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দেশে দেশে মোর দেশ আছে; 


অন্য দেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, এমন কি কোনো কোনে! দেশ সম্বন্ধে 
বৈরীভাবাপন্ন, অথচ সাহিত্যকৃতির জন্যে পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
এমন লেখক-লেখিকা অনেক আছেন। কিন্তু সব দেশেই তার্দের দেশ আছে, 
এই রকম মনোভাব-সম্পন্ন লেখক-লেখিকার সংখ্যা খুবই কম। এঁদেরই 
সম্বন্ধে বল! যেতে পারে, এদের উপর সমস্ত পৃথিবীর মানুষের মালিকানা ; 
এর। কোন্‌ ভাষায় লিখেছেন, লেট] তাদের মাতৃভাষা কি না, এ-সব প্রশ্ন 
এদের ক্ষেত্রে অবান্তর কেনন। এর] যাই লিখুন তার মধ্যে পৃথিবীর মানুষের 
সঙ্গে একাত্মতার পরিচয় থাকবেই । 

এই ধরনের মনোভাবের সঙ্গে ছুরলভ একটি কবি-গ্রতিভা একসঙ্গে হয়ে 
মিলেছিল তরু দত্তের মধো, আর এটা ঘটোছিল যখন তান নিতান্তই বালিকা- 
বয়পী। অবশ্ঠ তিনি নিছেকে ভারতীয় এবং শ্ঠাম-শোভাময়ী গাঙ্গের় উপত্যকার 
ছুহিত| বলেই ভাবতেন, কিন্তু জাতিগত ব| ভাষাগত কোনে। পিছুটান ব| 
ম[নাসক অন্তরায় তার বুদ্ধবৃত্তিকে কোনোদিন আচ্ছন্ন করেনি । ইংলগু এবং 
ফ্রান্স এই ছুটি দেশের ভাষাই -তিনি খুব যত করে শিখেছিলেন, তারপর স্বধর্মে 
অবিচল থেকে ছুটি সাহিত্যের রত্রভাগুরে প্রবেশ করেছিলেন। সাহিত্য স্ঙির 
কাজে এই ছুটি দেশই যে তাকে প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছিল তা তিনি মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করে গেছেন। কিন্তু সাহিত্যের জগৎসভায় তার দেশকে একটি সম্মানের 
আসনে বাসয়ে এবং এ কাজে প্রথম অগ্রণীদদের একজন হয়ে তরু দত্ত এটাও 
বুঝয়ে [য়ে গেছেন যে বাংলাতে লেখেননি বলে তার দেশকে ষে তিনি কিছু 
কম ভালে।বাসতেন এমন নয়। 

ভারত-ইতিহাসের এমন একটি পরে তিনি জন্মেছিলেন, যখন মেকলের 
“মিনিট্‌স” ও লর্ড উইলিয়াম বেটিক্কের “কুলিং, অন্ধযায়ী নেটিভদ্দের 
ইউরোপীয় কেনায় শিক্ষ। দেওয়া এবং কেবল “ইংলিশ এডুকেশন'-এর জন্যে 
সমস্ত বরাদ্দ অর্থ ব্যয় করার ব্যবস্থা, লোক-শিক্ষা সংক্রান্ত অন্য সমস্ত চিন্তাকে 
চাপ! দিয়ে দিয়েছিল। ইংরেজী একটি অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয় হয়ে গেল, আর 
শা্িতদ্দের উপর নিজেদের ভাষ। জোর করে চাপিয়ে দেওয়াটা! শাসক গোঠীর 


২ তরু দত্ত 


পক্ষে ঘোরতর অন্যায় হচ্ছিল কি না সে বিচারের মধ্যে না গিয়ে, লোকে এটাকে 
যুক্তিসম্মত স্বাভাবিক বিধান বলেই মেনে নিয়েছিল যে, দেশের ,সব শিক্ষিত 
লোঁকেরই ইংরেজী শেখা! উচিত। স্থতরাং যে পণ্ডিত ব্যক্তিদের মতে স্থজনধর্মী 
সাহিত্য রচনায় মাতৃভাষ! ভিন্ন অন্য কোনে] ভাষ। ব্যবহার করা অসঙ্গত, তাদের 
কাছে তরু দত্তের জবাবর্দিহি করার কিছু ছিল না। অবশ্য তাঁর এট বুঝতে 
বেশি সময় লাগেনি, যে তার নিজন্ব প্রাচীন প্রাচ্য সাহিত্য খুবই এশ্বধ্যময়, এবং 
তার উচিত এর সঙ্গে ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যের মধ্যে ভালো যা-কিছুর 
পরিচয় তিনি পেয়েছেন, তাকে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা করা। এজন্যে কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি তার পিতার সাহাযা নিয়ে সংস্কত শিখতে আরম্ভ করেছিলেন। 

এতে সন্দেহ নেই যে, সময় পেলে তরু দত্ত মৌলিক রচনার ক্ষেত্রে ক্রমশঃ 
বেশি করে ভারতীয় হয়ে উঠতেন। কিন্তু এই "অতি স্থৃকুমার, অচেনা জগতের 
গানের ফুলটি'কে মৃত্যু অতি অকালে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তবু তার স্বপ্প- 
পরিসর জীবনের মধ্যেই তিনি প্রমাণ রেখে গেছেন, যে তার দেশের সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকার ক্রমশঃ বেশি করে তাকে মুগ্ধ করছিল, এবং তিনি “আমাদের বুঝিয়ে 
দিয়ে যেতে পারতেন, যে শ্রীপ্ীয় ধ্যানধারণাগুলি বাইরের জিনিষ কিছু নয়; 
এ-সমন্ত সেই তারই জিনিষ ধার কাছে ইহুদী-অইহুদীতে, মুক্ত মান্থুষ ও 
ক্রীতদাসে, ইংরেজ ও বাঙালীতে প্রভেদ কিছু নেই।”১ 

তরুর স্বৃতি পরম ছুঃখবহ হয়ে ওঠে যখন মনে হয় কী হতে পারত। বড় 
বোন অরুর অকাল-মৃত্যু হলে এই রকমেরই এক মনোভাব তরু ব্যক্ত 
করেছিলেন একটি উদ্ধৃতি দিয়ে, যার ভাবার্থ £ “মুখে বলা! আর লিখে বল! যত 
দুঃখের কথা আছে, কোনোটি লাগে ন! “কত ভালে হতে পারত-_হল না” এই 
কথাটির কাছে।” 

তরু মার যান একুশ বৎসর বয়সে। তা সত্বেও এ ধরনের কথ! বল! ঠিক 
হবে না, ধা একজন সমালোচক বলেছেন, যে তার সব লেখা ইংরেজী এবং 
ফরাসীতে হওয়ায় “তার ঘিভাষিক মানস তাকে কিছুটা ভিনদেশী, এবং সেই 
সঙ্গে প্রায় পরিত্যক্ত হওয়ার ছুঃখজনক অবস্থাকে আরও বেশি দুঃখজনক করে 
তুলেছে। বিশ্বৃতির কবল থেকে উদ্ধার পাঁবার যোগ্যত! ষদ্দি তার থাকে, যা 
'নিশ্চয়ই তার আছে, তাহলে তার উদ্ধারকতাকে অত্যন্ত সাবধানে কাজ 
করতে হবে, কারণ তিনি দেখতে পাবেন, তরু নিজেই তার মূল জন্মতৃমির 


দেশে দেশে মোর দেশ আছে ৩ 


থেকে বহুদূরে অবস্থিত অপর একটি দেশকে নিজের ' মনের মতন বলে গ্রহ 
করেছিলেন ।”২ 

তরু কিন্ত কোনোর্দিনই পরিত্যক্ত হননি ; এদেশে মাতৃভাষায় না লিখে 
ইংরেজীতে লিখেছেন এমন আর কেউ নেই বললেই হয়, ধাকে দেশের পৰ্র- 
পত্রিকাগুলি এমন নিষ্ঠার সঙ্গে মনে রেখে চলেছে । ভারতবর্ষের উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তিদের পরিচয় সংবলিত বইগুলিতে তাঁকে বিশিষ্টতমর্দের মধ্যে গণ্য করা 
হয়েছিল । বাংল। ভাষায়, ফরাসীতে ও ইংরেজীতে তার জীবনচরিতেরও অভাব 
নেই। কালের পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, এবং যদিও এক শতাব্দীরও 
বেশি মাগে তিনি জন্মেছিলেন, আজও তিনি খুব প্রাণবস্তই রয়েছেন, এবং 
প্রমাণ করে গিয়েছেন যে তিনি মনে রাখার মতে। লেখক-লেখিকাদেরই একজন | 

যেটুকু রেখে যেতে পেরেছেন, তাইতেই ধার এতখানি জনপ্রিঘ্নতা, আরও 
সময় পেলে না জানি কী মহৎ কীতিই তিনি স্থাপন করে যেতে পারতেন। 
নাকি তার প্রতিভা ও প্রগাঢ় বিদ্যাবত্বা ক্রমশঃ ক্ষয় পেতে থাকত? ক্ষণকাল 
দীপ্তি দেওয়ার পর নিবে মাওয়া উদ্ধার মতো। কি এই আশ্চর্য; প্রতিভাময়ীর 
স্বরূপ? একুশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তার লেখার মধ্যে ফুলের কুড়ির যে সগ্ঠ 
ফোটা ভাবটি ছিল, সেটি কি তান হারাতেন? তার রচনার পরিমাণ এত অল্প 
যে, এমনিতে মহৎ সাহিত্যিকদের কোঠায় তাকে ফেলা যায় না। তরুকে 
বিচার করতে বসলে সর্বদাই মনেহয়, শোক তাপ আর স্বশ্লাযুক্জীবন, তার 
কবিত্ব আর বিদ্যাবত্বা এই সব নিয়ে তার সারা জীবনটা যেন একটা সম্পুর্ণ 
কবিতারই অংশ। 

তার চিঠিপত্র, তার বন্ধুত্বের সম্পর্কগুলি: এই ভাবটিকেই পরিপুষ্ট করে, 
কারণ তাঁর জীবন ও তার সাহিত্যকর্মকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা শক্ত । বিচ্ছিন্ন 
ঘদ্দি হত তাহলে তার কবিতাগুলি হয়ত কেবল নিজগুণে কালজয়ী হয়ে উঠতে 
পারত ন৷। কিন্ত এই ছুটিকে মিলিয়ে দেখলে যে নর্য্যাদ| এই অপরিণত 
বয়সের মেয়েটিকে আমাদের দিতে হয় তার দাম কম নয়, যেজন্যে উইলফ্রেড 
'ওয়েন-এর মতে! ভাষায় আামাদেরও বলতে ইচ্ছে করে, তরুর জীবনের 
“শোচনীয়তাতেই তার কবিসত্তা” নিহিত ছিল। 

আরও কোনে। কোনে শমালোচকের মনে হয়েছে যেঃ তরুর হুঃখময় 
ল্লীংনের সঙ্গে এত বেশি ঘনিষ্ঠ বলেই তার কবিত। এত সমাদর পেয়েছে। 


৪ তরু দত 


“তরুর জীবনে সৌন্দর্য্য, বিয়োগ-বেদনা এবং দুনিবার নিয়তি পরম্পর কাটাকাটি: 
করে রেখাপাত করেছে, তাই তাঁর কবিতা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে “কবিতা?” 
এবং সি. এস. লুইস যাকে “কবি-পুজা” বলেছেন এ ছুয়ের মধ্যেকার সুম্ষ্ব পার্থক্য 
মনে রাখা কঠিন হয় ।..-যখন আমর! এমিলি ব্রণ্টে-র কবিত৷ বা তার ওয়াদরিং 
হাইটুস. উপন্যাসটি পড়ি তখন আমাদের মনে তার ভবিস্তৎটি কী রকম হতে 
পারত তা নিয়ে নান৷ জল্পনা কল্পন। শুরু হয়ে ধায়, এবং সেগুলি নিয়ে আলোচন। 
চলে। এই আলোচনার মধ্যে খুশি হবার মতে] উপাদান যেমন থাকে, বিষাদ- 
ভারাক্রান্ত করে তুলবার মতো৷ চিন্তাও জাগে মনে । তরুর বেলাতেও ঠিক তাই 
হয়। হয়ত একটি কবিত। তার চোখে পড়ল ষেটি স্বচ্ছন্দে তিনি নিজেই রচন! 
করতে পারতেন; সঙ্গে সঙ্গে তার অন্বাদ-স্পৃহাঁ প্রখর কম্পনে উন্মুখ হে 
ওঠে ; যেমন, হয়েছিল বের" জের রচিত এই কবিতাটির বেলায় ঃ 

ধরায় একান্ত নিরাশ্রয়, অসুস্থ কুৎসিত ক্ষুদ্র দেহ, 

যেন আমি জন্ম অপরাধী, কাছে ডেকে শুধায়ু না কেহ, 

মর্মস্তদ কী যে যন্ত্রণায় ওষ্ ভেদ্দি ফোটে আতম্বর 

স্থরে ছন্দে কথা গাঁথ বাছা, সাড়া দিয়ে বলেন ঈশ্বর | 

ছুঃখ-বেদনা এবং বোধের অগম্য এক অমোঘ নিয়তির করাল মূতি ছিল 
তরুর “ছায়া-সহচর”।” কিন্তু এ একই সমালোচক খুব জোর দ্দিয়ে এ কথাও, 
বলেছেন, “কবিতাটাই আসল সন্দেহ নেই, কিন্তু কবির দিকেও দৃষ্টি না দিয়ে 
আমর] পারি ন1।”৩ 
বয়ল খিবেচনায় ভাষা! শিক্ষার ক্ষেত্রে তরুর ছিল অসাধারণ প্রতিভা । 

তিনটি ভাষাতে, একটির থেকে অন্যটিতে অনুবার্দ করে তিনি যাঁদুকরীর মতো 
খেলা দেখাতেন। ফরাসী ও ইংরেজী-_-এই ছুটি ভাষ! রপ্ত হবার পর তিনি 
অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সংস্কৃত ভাষা শিখতে আরম্ভ করেন এবং দশ মাসের 
যধ্যেই সংস্কৃত বই পড়া এবং তার থেকে অন্থবাদ করার ক্ষমত1 তার জন্মায়। 
তার ইংরেজ বান্ধবী মেরী মার্টিনকে তার একটি চিঠিতে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ও 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির গভীরে প্রবেশ করার জন্তে তীর দৃঢ় সংকল্প বিষয়ে 
তিনি লিখেছিলেন £ 'কীতি-সমুজ্জল ছুটি মহাকাব্য, রামায়ণ ও মহাভারত, মূল 
সংগ্কতে আমার পড়তে ইচ্ছা করে। আমার্দের সেই কেম্ত্রিজে আবার আমি 
খন ধাঁব ততদিনে আমি সংস্কতে দত্বর মতে। একজন পণ্ডিত হয়ে উঠব। আ, 


দেশে দেশে মোর দেশ আছে € 


সেখানে ফিরে যাবার জন্তে কী ষে আকুল আকাকঙ্ষ! আমার মনে !' ভারতবর্ষের 
বাইরেকার জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য যে তার মনকে টানত সে কথা তরু বারবার 
বলেছেন কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তার ভারতীয় পরিবেশে ফিরে 
গিয়েছেন। 

তরু লিখেছিলেন, “বাংলা যে জানে তার পক্ষে সংস্কৃত পড়ে বুঝতে 
পার] খুব বেশি শক্ত নয়।” এর থেকে মনে হয় তরু বাংল] খুব ভালোই বলতে 
পারতেন, যদিও বাংলা লিপিটি তার কোনোদিনই তেমন সড়গড় হয়নি। 
বাংলায় লেখা তার একটিমাত্র চিঠি যা পাওয়া গেছে তাতে তার হাতের 
লেখা কাচা এবং ভুলচকে ভরা, নিজের নামটিরও বানান লিখতে তিনি ভুল 
করেছেন। 

১৮৭৫-এর ডিসে্বরে তরু সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেছিলেন, ১৮৭৬-এর 
সেপ্টেম্বর মাসেই তিনি এই অতাব বিম্ময়কর খবরটি মেরীকে দেন £ “আমি 
আশা করছি এবার আর ফরাসীর মাঠে নয়, সংস্কতের মাঠে চয়ন কর! 
একটি গুচ্ছ প্রকাশ করতে পারব । ...আজ অবধি মাত্র ছুটি মঞ্তরী আমি 
চয়ন করতে পেরেছি।” "দি ব্যালাড.স. আযাগ্ু, লেজেগু স্‌ অব্‌ হিন্দুস্তান” ছাপা 
হয়ে বেরিয়েছিল তরুর মৃতার পর, ১৮৭৮ সালে। বইটি পড়লে বোঝা! যায়, 
কোনে। গোপন রসায়নে তরুর মনের দৃষ্টির রূপান্তর ঘটে চলেছিল। ইংরেজ ও 
ফরাসীর্দের পক্ষে যা রুচিকর তার থেকে সরে এসে তিনি ক্রমেই বেশি করে 
ভারতবর্ষকে নিয়ে মশগুল হয়ে যাচ্ছিলেন। তার সবচেয়ে পাকা হাতের রচনা 
দ্বি ব্যালাভস্-এর কবিতাগুলির বিষয়বস্ত ভারতীয়, এবং এই জাতীয় রচনাতেই 
তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন সবচেয়ে বেশি । এই সময় থেকে “আমর। 
দেখতে পাই ইউরোপীয় সাহিত্যের নিজের ক্ষেত্রে তার সঙ্গে নিক্ষল, যদিও 
সাহমিক, প্রতিদ্বন্দিতার চেষ্টা না করে, প্রেরণা লাভের জন্য তরু তার নিজের 
জাতি ও দেশের লোক-কাহিনী গুলির দিকে চোখ ফিরিয়েছেন। প্রাচ্য জগতের 
কোনও আধুনিক লেখক এখিয়াবাসীর্দের নীতিবোধ বিষয়ে এমন নৃতন ধরনের 
গভীর অন্তূ্টি-সম্পন্ন জ্ঞান দিতে পারেন নি, যেমনটি পাই তার 'প্রহলাদ' ও 
“সাবিত্রী” কাহিনী ছুটিতে । একটু অবিশ্বাস্ত গোছের মনে হলেও, অমন 
মনোরম ধর্মীয় আখ্যায়িকার নিদর্শনও আর কোথাও আমরা পাইনি, যেষন 
পেয়েছি “যোগাদ্যা উম; গাথারিতে। এই কবিতাগুলি পড়লে মনে হয়, তার 


৬ তরু দত্ত 


মায়ের দেশের এই যে গানগুলি তিনি সর্বদা অশ্রসজল চোখে শ্রনতেন, সেগুলি, 
যেন নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছেন ।”৪ 

সমালোচকরা বারবার তাঁর হিন্দু-সংস্কৃতি-ভিত্তিক বৈশিষ্ট্যগুলির কথ 
উল্লেখ করে বলেছেন, “সাংস্কৃতিক অগ্রগতির ইতিহাসের পথে তিনি ছিলেন 
একটি দিশারীর মতে 1: 

স্থতরাং এট! বলতেই হয়, যে, যদ্দিও ফ্রান্স ও ইংলগুকে তরু খুবই 
ভালোবাসতেন, এবং এ ছুটি দেশেরই ভাষার তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের 
গুণগ্রাহী, তবু তার রূপকল্পলোকে, তার চিন্তায় এবং সেইসঙ্ষে তার 
ব্যক্তিত্বে তিনি মনে প্রাণে হয়ে উঠছিলেন ভারতীয়। যদ্দিও ভারতবর্ষের পরেই 
তিনি ফ্রান্সকে ভালোবাসতেন, কিন্তু ইংলণ্ডে গিয়ে বসবাস করবার তার 
বামনা ছিল। এর কারণ, তিনি অনুভব করেছিলেন, ভারতবর্ষের চেয়ে সে 
দেশের মেয়েদের অনেক বেশি স্বাধীনতা । উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে 
বাংলাদেশের মেয়েদের বেশির ভাগই ছিলেন বেশ বেশি রকমই পর্দানশীন। 
তার প্রায়ই মনে হত, বাইরে থাকার সময় যে স্বাধীনত। তিনি এত উপভোগ 
করতেন, এদেশে নান। বিধিনিষেধে তা ব্যাহত। তিনি তাই খুব খুশি হয়েই, 
সব দেশ নিয়ে ষে পৃথিবী, তারই মানুষ হিসাবে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে 
নিজের ভারতীয় হিন্দু সাংস্কৃতিক এতিহোর সঙ্গে খ্রীস্রীয় ধর্মের যৌগিক মিলন 
ঘটালেন। এই ক্ষেত্রেই তার সফলত। সম্ভবতঃ সবচেয়ে লক্ষণীয়। যদিও 
মনে হয়, এভমণ্ড গস্-এর মতে। তিনি ভাবতেন না, যে, “বিষু ও শিব সম্বন্ধীয় 
বিশ্বাস ও সেই জাতীয় অন্য নানা ছেলেমান্নষি ছেড়ে দিয়ে একটি আরও 
পরিচ্ছন্ন ধর্মবিশ্বাসকে তিনি অবলম্বন করেছিলেন। তিনি এটা বুঝতেন 
ধে তিনি তীর ব্যক্তিত্বের পক্ষে বেশি তৃপ্তিকর একটি ধর্মবিশ্বীস দিয়ে নিজের 
অন্তরকে পরিপূর্ণ করতে পেরেছেন; যীশ্ুবীষ্টের উপর তাঁর অবিচল নির্ভরই 
রোগযন্ত্রণী ও অকালমৃত্যুর মৃথে তাকে মনের হ্থ্র্য( বজায় রাখার শক্তি 
দিয়েছিল; তবু বিষুণকে শিবকে তিনি কখনোই “ছেলেমান্ছষি র পর্যায়ে 
ফেলেন নি। তিনি যে এত আগ্রহ নিয়ে হিন্দুদের পৌরাণিক কাহিনীগুলিকে 
তার রচনায় ব্যবহার করতেন তার কারণ, হিন্দুদের করিত দেবদেবী এবং 
পুরাণে বণিত আদরশচরিত্র নরনারীদের সম্বন্ধে তার অন্তরে ছিল গভীর ্রদ্ধা। 
বন্ধতঃ স্বয়ং গস্‌ তার স্বতিভিত্তিক ভূমিকার শেষের দিকে মন্তব্য করেছেন যে 


দেশে দেশে মোর দেশ আছে & 


তরুর গাথাগুলির মধ্যে 'গুরুগন্ভীর অনাড়ম্বর বৈদিক মানসিকতার স্বর আমরা 
শুনতে পাই; এগুলি ক্ষুদ্ুতা ও তুচ্ছত থেকে লক্ষণীয় রকম মুক্ত। অতীতের 
বৈদিক দ্বেবতারাঁও তরুর মনোহরণ করেছিলেন । 

তরু তার নিজের দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে ফ্রাক্ম ও ইংলগ্ডের সংস্কৃতির 
পারস্পরিক আদানপ্রদান ঘটিয়েছিলেন। শুদ্ধমাত্র নিজের সহজাত প্রতিভার 
জোরে তিনি সুমহান ইংরেজ কবিসমাজের অস্তভূক্তি হবার অধিকার অর্জন 
করেছিলেন ।”*ৎ তার 'অকাল-পরিণত শিশ্পনৈপুণ্য' ছিল বিল্ময়কর এবং তিনি 
পৃথিবীর মানুষকে শিখিয়ে গিয়েছেন, তারা সবাই ভগবানের একটিই পরিবারের 
অন্তর্গত। 

লেখক ও সমালোচক জেম্স্‌ ডার্ম্স্টেটের মন্তব্য করেছেন £ 'এই 
বঙ্গ-দুহিতা, এমন খ্যাতির যোগ্য ও এমন অদৃষ্টপূর্ব ধার প্রতিভা, ধিনি জাতি 
এবং এঁতিহ্থে হিন্দু, শিক্ষায় ইংরেজ মেয়ে, অন্তরে অন্তরে ফরাসী মেয়ে, 
ইংরেজীতে কবি এবং ফরাসীতে গগ্-রচয়িত্রী ; ধিনি আঠারো! বৎসর বয়সে 
ইংরেজী পদ্যছন্দে ফরাসী কবিদের সঙ্গে ভারতবর্ষের পরিচয় ঘটিয়েছিলেন, ধার 
মধ্যে তিনটি অন্তঃপ্রকতি এবং তিনটি এতিহ্য একসঙ্গে মিশেছিল, ধিনি তার 
শিল্পনৈপুণ্য পরিপূর্ণতা লাভের সম-সময়ে ও তার অসামান্ত প্রতিভার উন্মেষের 
প্রাকৃকালে কুড়ি বর বয়সে লোকান্তরিত হন, সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি 
এমনই একটি অসাধারণ ব্যক্কিসত্তা যার কোথাও তুলন! নেই।** 


তখনকার বঙ্গদেশ 


ব্রিটিশদের বঙ্গদেশ বিজয় এদেশের লোককে প্রতিবাদে যতটা! মুখর করে 
তুলবে বলে মনে করা গিয়েছিল, কার্ধ্যতঃ তা হল না। আসলে চিন্তা আর 
আদর্শের ক্ষেত্রে এটা! একটা বড় রকমের ধাকার রূপ নিল। ফলে বজদেশ 
ও ব্রিটেন পরস্পরের সঙ্গে অত্যন্ত নিবিড় এক বন্ধনে বাঁধা পড়ল। বাঙালীদের 
মধ্যে অনেকের মনে হতে লাগল, ভারতবর্ষের ভালোর জন্তেই বিজাতীয় ধরনের 
হলেও সাংস্কৃতিক একট] নবজাগরণের প্রয়োজন আছে । আমেরিকার স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম, ফরাসী বিপ্লব-যার গভীর প্রভাব তরুর চিন্তার ধরন ও তার 
আনুষঙ্গিক রচনায় পরে প্রত্যক্ষ করা গেল, বিজ্ঞানের অগ্রগতি, ভারতবর্ষে 
হঠাঁৎ হাতের কাছে পাওয়া! ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যের এতিহ্ময় সম্পদ; 
পজিটিভিজম-_বা যা প্রত্যক্ষগোচর কেবল তাই সত্য বলে গ্রাহা--এই 
মতবাদ, ইউটিলিটেরিয়ানিজম- সবচেয়ে বেশিসংখ্যক মাম্তষের সবচেয়ে 
বেশি পরিমাণ স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্য ধার কামা, ভারুইনিজ.ম্‌ এবং ব্রিটেনে ভিক্টোরীয় 
যুগের যা বৈশিষ্ট, বুদ্ধিবাদ ও কঠোর নীতি-পরায়ণতার সুন্দর জীবনাদর্শ 
এসমস্তই ভারতবর্ষকে, বিশেষ করে বঙ্গদেশকে সরাসরি প্রভাবিত করেছিল । 
ইউরোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ আদানপ্রদানের সম্পর্ক এবং ভারতবর্ষের জন্যে 
গভীর প্রীতি নিয়ে যিনি দেশের জীবনে নৃতন প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করতে 
লাগলেন; তিনি হলেন এক্তি-প্রাচূর্যে পরিপূর্ণ আধুনিক ভারতবর্ষের জনক 
রাজ! রামমোহন রায়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে গ্রস্থিন্ধন করে তিনি 
সাহিত্যে নৃতন ধারার প্রবর্তন করলেন, সেইসঙ্গে তার ধর্মীয় ও সমাজ-জীবনের 
দোষক্রটি দূরীকরণের প্রয়াস, ভ্ত্রীজাতির প্রতি নানা অসদাচারণ সম্পর্কে তার 
উদ্বেগ, এবং পাশ্চাত্য দেশগুলির স্বাধীনতা আন্দোলন বিষয়ে জানতে ও 
সাধ্যমতো। কিছু করতে তার একাস্তিক আগ্রহ, এ সমন্তই ভারতবর্ষকে প্রবলভাবে 
নাড়া দিয়েছিল । শোনা যায়, যে ফ্রান্সের সাধারণতস্ত্রের প্রতীক পতাকা দেখে 
আনন্দে আত্মহার1 হয়ে তিনি এতই উচু একট! লাফ দিয়েছিলেন যে তার ফলে 
তাঁর একটা পা ভেঙে যায়। তিনি নিজে তার দেশের সাহিত্যিক এবং ধর্মীয় 
সংস্কার আন্দোলনের ছিলেন অগ্রদূত। বুদ্ধিরৃত্তির অস্নশীলন, ধর্মবিশ্বাস ও 


তখনকার বঙ্গদেশ ৯ 


সমাজ-ব্যবস্থার ক্ষেত্রে যে অগ্রগতির মধ্যে বঙ্গদেশ নবজন্ম লাভ করেছিল 
তার সমস্তটারই মর্মস্থলে ছিলেন তিনি । 

কয়েকজন সংস্কারকামী মানবহিতৈষী বাঙালীর দ্বার তাদের শুভানুধ্যায়ী 
ইংরেজদের সহায়তায় ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হল। ছাত্রসংখ্যা 
ছিল একশত এবং এইটিই ছিল প্রথম ইঙ্জবঙ্গীয় শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান। বঙ্গদেশের 
পুনরুজ্জীবনের জন্তে জীবন-উৎসর্গকারী নিভীঁক মিশনারি কেরী, ওয়ার্ড এবং 
মার্শ মান--এর পরের বৎসর শ্রীরামপুন কলেজের ছারোদ্ঘাটন করেন। প্রথম 
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন ডঃ ডাফ্‌। পরে ডেভিড লেস্টার রিচার্ডসন এই গুরুত্বপূর্ণ 
পর্দটিতে অধিষ্ঠিত হন। দত্তবংশের একজন গোষীপতি নীলমণি দত্তের পরম বন্ধু 
ছিলেন কেরী। নীলমণি দত্ত ছিলেন তরুর প্রপিতামহ। বঙ্গদেশে ব্রিটিশ 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবার অন্ন পরে আঠারো শতকের শেষের দিকের শিক্ষিত 
ভারতীয় সম্প্রদায়ের ইনি ছিলেন একজন। রাজা রামমোহন রায় এবং 
অন্যান্যদ্দের সঙ্গে তিনিও মিশনারিদেের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করতেন। 
ভারতীয়দের জীবন এই মিশনারিদের দ্বার এত বেশি প্রভাবিত হয়েছিল যে 
এই সময়কার নৃতন সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে লোকে খ্রীষ্টধর্মের সঙ্গে একত্র করে 
মিলিয়ে ভাবত। রাজ! রামমোহন রায় স্বয়ং মূল বাইধেল পড়বেন বলে হিক্রু ও 
গ্রীক ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন। বস্ততঃ বিদেশী ভাষা শেখা এতই বেশি 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল ষে সে-সময়কার তীক্ষধী ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে গ্রীক, 
লাটিন, ফরাসী ও জার্যান ভাষা শিখবাঁর জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন । 

নীলমণি ঈম্ট, ই্ডিয়া কম্পানীর কর্তাদের কোপদৃষ্টি থেকে কেরীকে রক্ষা 
করেছিলেন ( সে-সময়ে মিশনারিদের ভারতে আসতে উৎসাহ দেওয়া হত না )। 
এই কীতিমান্‌ মিশনারিকে নীলমণি নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। 
কেরী সে-সময়ে ছিলেন কপার্দকহীন, তার পত্বী ছিলেন উন্মাদ এবং তার 
সম্তানেরাও ছিল অস্ুস্থ |, মানিকতলা৷ গ্্রীটে রামবাগানে নীলমণির গৃহে কেরা 
পেয়েছিলেন একটি স্বস্তির আশ্রয় এবং একজন হিন্দু ভদ্রলোকের কাছ থেকে 
পাওয়া এই উপকাঁর কেরী জীবনে ভোলেন নি। রামবাগানে এই বাড়ীতেই 
পরবর্তীকালে তরু বাস করেছিলেন। নীলমণি যে হিন্দু পরিবারের মান্য 
ছিলেন-_তারা ছিলেন সঙ্গতিপন্ন এবং পরমত-সহিষুণ। তার বাড়ীতে 
পূজাহুষ্ঠানগুলি হত মহা সমারোহে এবং ভিক্ষা ও অন্য দাতব্যার্দিতে তিনি 


১০ তরু দত্ত 


খত অর্থব্যয় করতেন যে সঙ্গতিহীন হয়ে যেতে তার বেশিদিন লাগে নি ১ 
তার নিদারুণ অভাবের দিনে কেরীর পাল এল তাকে সাহাযা করার। কেরী 
তা করেছিলেন বলে শোনা যায় । স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, মিশনারি এবং সৎ. 
কাজে উৎসাহী অন্য ইংরেজদের সঙ্গে তরুর পরিবারের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তরুর' 
জন্মের তিনপুরুষ আগে। 

প্রায় এই সময় থেকেই ইংরেজীতে রচনার কাজে ভারতবরাঁয়দের আগ্রহ 
দেখা যেতে থাকে । এই সময়কার প্রথম কবিদের মধ্যে ছিলেন হেনরি লুইস 
ভিভিয়ান ডিরোজিও (১৮০৯-৩১)। ইনি কেরানীর কাজে জীবন শুরু করে 
পরে হিন্দু কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক হয়েছিলেন। তাঁর মাতা৷ ছিলেন ভারতীয় 
এবং পিতা ছিলেন পতুগীজ। তার সবচেয়ে পরিচিত কবিতাগুলি যে 
বইটিতে আছে তার নাম হল “দি ফকীর অব্‌ জজ্বীরা আও আদার 
পোএম্স্” | ডেভিড লেস্টার রিচার্ডসন ছিলেন হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ, এবং 
ণর্দ ক্যালকাটা! লিটেরেরি গেজেট”-এর সম্পাদক । ইনি নিশ্চয় এই ইপ্ডো- 
ইংলিশ বা! হিন্দ-ইংরেজীর কবিকে প্রচুর উৎসাহ দিয়েছিলেন। রিচার্ড সনের 
'লিটেরেরি লিভ্‌স্‌” সমসাময়িক বাঙালী লেখকদ্দের মনে খুব দাগ কেটেছিল। 
১৮৭৪ সালের ডিসেম্বরে তরু “দি বেঙ্গল ম্যাগাজিনে ডিরোজিও বিষয়ে একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। ডিরোজিওর পর এলেন কাশীপ্রসাদ ঘোষ। ইনি ছিলেন 
ইংরেজীতে কবিতা-লেখক প্রথম বাঙালী । ইনি ১৮৩০ সালে তার “শেইর 
আযা্ আদার পোএম্স্‌” নামক কবিতার বইটি প্রকাশ করেন। ১৮৩৫ সালের 
পূর্বেকার ই্ডো-ইংলিশ সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিলেন মোহন লাল, হাসান আলি 
এবং পি. রাজাগোপাল। ১৮৪১ সালে রাজনারায়ণ দত্ত তার “ওস্‌ম্যান, আন 
আযারাবিয়ান টেল" গ্রস্থাট রিচার্ডসনকে উৎসর্গ করেন। এটি তিনি কতকটা 
সাবেকী ঢঙে প্রতি ছুই চরণে অস্ত্যমিল, মহাকাব্যে ব্যবহৃত ষুগ্নঙ্পোকের 
সাহায্যে রচনা করেন। 

মাইকেল মধুক্দন দত্তও ছিলেন (১৮২৪-৭৩) হিন্দু কলেজের ছাত্র। 
কাশীপ্রসাদ ও রাঁজনারায়ণ দুজনই মাইকেলের আগে ছিলেন রিচার্ড সনের 
বিশেষ গ্রীতিভাজন ছাত্র । ১৮৪৩ সালে গ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে মাইকেল কিছুকাল 
কলকাতার বিশপ,স্‌ কলেজে পড়েছিলেন তারপর ১৮৪৯ সালে তিনি মান্রাজ 
চলে যান। প্রথমে তিনি ইংরেজীতেই লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, পরে পথ 


তখনকার বজদেশ ১১. 


পরিবর্তন করে মাতৃভাষাকেই অবলম্বন করেন এবং একজন অসামান্ত কৰি ও. 
নাট্যকার রূপে প্রতিষ্ঠ৷ লাভ করেন। 

১৮৭৬ সালের জুলাই মাসে তার ইংরেজ বান্ধবী মেরী মার্টিনকে লেখা একটি 
চিঠিতে তরু মাইকেলের নামোল্লেখ করেন এবং বলেন যে, “বেঙ্গলী” নামক 
কাগজটি তরুর সদ্য প্রকাশিত 'এশীফ গ্রিন্ড, ইন ফ্রেঞ্চ ফিল্ড, বইটির সমালোচন]. 
প্রসঙ্গে তার মাজিত রুচির সৃখ্যাতি করতে গিয়ে লিখেছে, উচ্চতম শিক্ষা লাভ 
করেছেন আমাদের দেশের এরকম পুরুষ মানুষদের মধ্যেও এমনটি দেখতে 
পাওয়া যায় না।' কিন্ত তাকে মাইকেল মধুস্দন দত্তের পরিবারের লোক: 
বলে দুল করেছে । তরু বলছেন, “গতবারের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাটিতে যে 
মাইকেল মধুস্থদন দত্তের কথ। বলা হয়েছে তার সঙ্গে আমাদের বংশগত কোনো 
সম্পর্ক নেই। যদ্দিও সমালোচকের ধারণ সেইপ্রকার বলে মনে হয়।; 
মাইকেলের জন্মস্থান এবং আদ্দিবাস ছিল ষশোহর জেলার সাগরদীড়ি গ্রামে । 

১৮৫১ সালে তরুর পিতৃব্য হর্‌ চন্দর ভাট (হরচন্দ্র দত্ত) “ফিউজিটিভ 
পোএম্স, নামক একটি ছোট কাব্যগ্রন্থ এবং সেই সঙ্গে 'রাইটিংস্‌ 
স্পিরিটিউয়াল, মর্যাল আও. পোএটিক'" প্রকাশ করেন, অন্যদিকে তার আর 
এক পিতৃব্য গিরিশ চন্দবর রচনা করেন “চেরী ব্রসম্স”,। তরুর পিতা 
গোবিন চন্দর ভাট (গোবিন্দচন্দ্র দত্ত) 'ডাটু ফ্যামিলি আল্বাম” নাম 
দিয়ে যে সঙ্কলন গ্রন্থ প্রকাশ করেন, যার সংক্ষিপ্ত ভি. এফ. এ. নামটি 
লোকে পছন্দ করত বেশি, তাতে এই লেখকর্দেরও কিছু কিছু রচনা সন্নিবেশিত 
হয়। বইটি প্রকাশিত হয় লগ্ডনে. এতে তার ভ্রাতু্পুত্র ওমেশ চন্দর্‌ ভাট (উমেশ 
চন্দ্র দত্ত) ও তার নিজেরও কবিতা ছিল, প্রকাশক ছিলেন লংস্যান্স্‌ গ্রীন। 
বইটি ষে ধরনের প্রশংসা পেয়েছিল তাতে আস্তরিকতার অভাব ছিল, কিন্তু, 
বঙ্গদেশের লেখকদের মনে ওংস্থক্য জাগাতে পেরেছিল ঠিকই। দত্ত পরিবারের 
লোকদ্দের ইংরেজী কবিতা রচনায় অত্যন্ত আগ্রহ প্রমাণ কর! ছাঁড়া সাহিত্যিক 
মর্যাদা লাভের যোগ্যত] বইটির প্রায় ছিল না বললেই হয়। তবে বাঙালীদের 
দ্বারা রচিত ইংরেজী কবিতার এইটিই ছিল প্রথম সঙ্কলন গ্রন্থ এবং মাইকেল 
মধুত্দনের 'ক্যাপ্‌টিভ লেভি'র মতো বাঙালীদের লেখা “ইংরেজীতে পুরনো 
ধাঁচের কবিতা'র নিদর্শন। তরু বা অরু কারও কবিতাই ডি. এফ. এ.-তে 
স্থান পায় নি, কারণ তার] তখনো ইংলণ্ডে ছিলেন এবং তাদের পক্ষে যথেষ্ট. 


১২ তরু দত 


নিষ্ঠা নিয়ে কবিতা রচনায় হাত লাগানো! তখন সম্ভব ছিল না। ১৮৭৩ সালে 
ভারতবর্ষে ফিরে আসার পর তার! তার্দের রচন। প্রকাশের কথ প্রথম চিন্তা 
করেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই বেঙ্গল ম্যাগাজিনের জন্য পূর্ণ উদ্যমে লিখতে 
শুরু করে দেন। অবশ্য ইংলগ্ডে থাক কালেই তার ফরাসী কবিতার কিছু কিছু 
অনুবাদ ইংরেজীতে করেছিলেন। 

ভি. এফ.. এ.-র মোট ১৯৭টি কবিতার মধ্যে গোবিন চন্দর লিখেছিলেন 
৬৬টি, এবং ওমেশ চন্দর ৭৩টি। সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রচলিত একটি বিস্বৃতপ্রায় 
এবং সেই কারণেই কিঞ্চিৎ কৌতুকাবহ রচনারীতি গোবিন অন্ুমরণ 
করেছিলেন। আ্যাল্বামটি “কেবল যে একটি গুণাট্য 'পরিবারের স্মারক গ্রন্থ 
হিসাবেই মুল্যবান্‌ তা নয়, এর মধ্যে সেইসব ইংরেজ শিক্ষকদের প্রভাবের 
পরিচয় পাওয়! যায় ধারা কলকাতা শহরে ইংরেজীতে উচ্চশিক্ষা! দেওয়ার 
ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন।” অ্যাল্বামটি সম্বন্ধে তরুর খুব উচ্চ ধারণ ছিল। 
যখন কুইন ম্যাগাজিন থেকে তরুর বান্ধবী মেরী মার্টিনের লেখা তরুর 'শীফ.-এর 
সমালোচনা! অমনোনীত হয়ে ফিরে এল তখন তরু তাকে লিখেছিলেন, “কুইন 
তোমার সমালোচন। ফিরিয়ে দ্রিয়েছে জেনে সত্যি যে কি বিশ্রী লাগছে, ভাই। 
কিন্ত এতে কিছুই এসে যায় না। কুইন সম্বন্ধে আমার ধারণ কোনোদিনই 
খুব ভালে। ছিল না। ডাট্‌ ফ্যামিলি আল্বাম-এরও ওর। ভালে! সমালোচন। 
করে নি।' পরিবারের আর একজন কবি ছিলেন রমেশচন্দ্র দতের পিতৃব্য 
সোশী চন্দর ডাট্‌ু ( শশীচন্দ্র দত্ত )। সোশী চন্দর ১৮৭৮ সালে তার “দি ভিজন 
অব স্থমের আ্যাণ্ড আদার পোএম্স, নামের বইটি প্রকাশ করেন (থ্যাকার 
ম্পিঙ্ক, )। দত্ত পরিবারের লেখকদের মধ্যে রমেশচন্দ দত্ত অবশ্ঠই ছিলেন 
সবচেয়ে বিখ্যাত। ইনি ছিলেন তরুর বাবার খুড়তুত ভাইয়ের ছেলে। 
তরুদের পরিবারের সঙ্গে এর খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং তরু ও তার বোন 
অরুর প্রতিভার খুবই সুখ্যাতি এ'র মুখে শোন। যেত । 

উনিশ শতক ভারতবর্ধকে কেবল যে ইংরেজী ভাষার সঙ্গে পরিচিত করে 
দিয়েছিল তা নয়, জ্ঞানান্ুশীলনের উন্নততর র্যবস্থা। এবং ধর্মীয় সংস্কারের দিকৃ 
দিয়ে সবচেয়ে ফলপ্রস্থ শতাব্দীরূপে এটি প্রমাণিত হয়েছিল। এই সময়েই 
ইউরোপীয়রাও অনেকে সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হতে শুরু 
করেন এবং ভারতবর্ষের বিবিধ বিষ্যার গভীরতায় চমতকৃত হন। ইতিপূর্বেই 


তখনকার বঙ্গদেশ ১৩, 


কলকাতায় “রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এর পর স্যার 
উইলিয়াম জোন্স্‌, জন উইল্সন, স্তার এডোয়ার্ড আনল্ড, এবং স্যার উলিয়াম 
হাণ্টার__-অল্প কয়েকজনেরই নাম কর! হল-_প্রভৃতির ভারতীয় প্রাচীন গ্রন্থাদি 
নিয়ে গভীর গবেষণা, ভারতের বাইরে ভারতবর্ষের সমহান্‌ এবং স্থপ্রাচীন 
এতিহের পরিচয় পাবার জন্যে মানুষের মনে প্রবল আগ্রহের স্ষ্টি করেছিল। 
স্থতরাং তরু একটি সৃফলপ্রস্থ উর্বর নবজাগরণের যুগে জন্মেছিলেন এবং প্রমাণ 
করে গিয়েছেন যে তিনি এমন একটি অচঞ্চল নক্ষত্র যার দীপ্তি কেবল তার 
সমকালেই নয়, তীর মৃত্যুর এক তাব্দী পরে আজও পধ্যস্ত সাহিত্যের. 
আকাশকে উজ্জ্বল করে রেখেছে । 


রামবাগানের দর্তরা 


্বত্তদের আদিনিবাস .ছিল বর্ধমান জেলার আজাপুর গ্রামে। জাতিভে 
ছিলেন এ'র! কায়স্থ। নীলমণির জন্ম হয়েছিল ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ৩ জানুয়ারি। 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী নীলমণি তার সন্তানসস্ততিদের কাছে কর্ম- 
প্রেরণার উৎস শ্বক্রপ ছিলেন। পরিবারের একটি শাখা বর্ধমানেই বসবাস 
করতে থাকেন, তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নীলমণির পিত কলকাতার রাম- 
বাগানে চলে আসেন এবং সেখানে অল্প কিছুকালের, মধ্যেই একজন উদ্দার- 
চেতা ধীমান্‌ ব্যক্তি বলে খ্যাতি অর্জন করেন; তাঁর বদান্তা এবং অতিথি- 
বৎসলতায় আকুষ্ট হয়ে অনেকেই তার বাড়ীতে আসতেন এবং তার উদার 
নিরপেক্ষ মতামত শুনে আনন্দ পেতেন বলে বন্ধুর] তাকে ঘিরে ভিড় করতেন। 

রসময়, হরিশ এবং পীতান্বর নামে নীলমণির তিন পুত্র ছিলেন। তরুর 
পিতা গোবিন চন্দর ছিলেন রসময়ের তৃতীয় পুত্র ; রসময়ের অন্য ছেলেদের 
নাম ছিল কিষেন চন্দর ( কৃষ্ণচন্দ্র), কৈলাস চন্দর, হর্‌ চন্দর ( হরচন্দ্র ) এবং 
গিরিশ চন্দর | ঈশান চন্দর এবং সোশী চন্দর নামে পীতাথ্রের ছুই পুত্র ছিলেন ; 
ভারতবর্ষের প্রাচীন এতিহা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং বিখ্যাত সাহিত্যিক রমেশচন্দ্ 
দত্ত ছিলেন ঈশানের পুত্র। সেই পুরাতন রামবাগানের কাছে রমেশচন্দ্রের 
বসতবাটী আজও অবধি টিকে আছে এবং তার প্রবেশদ্বারের উপরে উৎকীর্ণ 
আছে £ 
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( বিশিষ্ট সাহিত্যিক আর. সি. দত্ত, আই. সি. এস., সি. আই. ই. 

এই বাড়ীতে ১৮৪৮ থেকে ১৮৭২ পধ্যস্ত বাস করেছিলেন। ) 

তরুর পিতামহ রসমক় দত্ত ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যের একজন উৎসাহী 
-পাঠক এবং অর্থতত্ববিদ্‌। ব্রিটিশরা স্বভাবতঃই তার্দের ভাষা সম্বন্ধে তার 
আগ্রহকে খুবই স্থনজরে দেখতেন এবং তার এই অঙ্গরাগ অন্য বাঙালীদের মধ্যে 
ছড়িয়ে দেবার কাজে তাকে উৎসাহিত করতেন। হিন্দু কলেজ কমিটির 


রামবাগানের দত্তরা ১৫ 


'অবৈতনিক সেক্রেটারির কাজ তাকে দেওয়া হয় এবং পরে তিনি স্মল কজেস 
কোর্টের একজন জজ ও কোর্ট. অব রিকোয়েস্ট. স্-এর কমিশনারও হয়েছিলেন। 
রসময় সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র দর্ত লিখেছেন £ “তার বাঁড়ীতে ইংরেজী বইয়ের একটি 
অতি চমৎকার সংগ্রহ ছিল এবং তিনি তার পুত্রদের মনেও ইংরেজী সাহিত্যের 
প্রতি অন্থরাগ সঞ্শারিত করে দিয়েছিলেন।”* এই অনুরাগ তার পৌত্রীদের 
মধ্যেও বর্তেছিল। যে ব্যয়বহুল পৃজা-অনুষ্ঠানাদি তার পিতা নীলমণিকে নিঃস্ব 
করেছিল তিনি সেগুলির বিরোধিতা করতেন । এজন্য গোঁড়া ব্রাহ্মণদ্দের তিনি 
ছিলেন চক্ষুশূল.। তরুর জন্মের ছুই বৎসর আগে ১৮৫৪ সালের ১৪ মে তারিখে 
তার মৃত্যু হয়। তিনি বাইবেল পড়েছিলেন এবং এর প্রার্থনা সংগীতগুলিকে 
তিনি তার পরিবারের মেয়েদের দিয়ে বাংলা করিয়ে লেখান ; এ-বিষয়ে 
তার] অনুসরণ করেছিলেন স্কটের কমেণ্টারি। 

দত্ত পরিবারের শ্রীষ্ধর্মে দীক্ষা গ্রহণের বৃত্তাস্তটি বেশ চিতাকর্ষক। ১৮৫৪ 
সালের ২৯ জুন তারিখে লেখা ডক্টর এস. ডব.লিউ.. ম্যাকের একটি চিঠিতে এর 
বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। রসময়ের মৃত্যু হলে তার মৃতদেহ দাহ করার সময়ই 
তার জ্োষ্ঠ পুত্র কিষেন অন্ুস্থ হয়ে পড়েন ও কিছুদ্দিনের মধ্যেই তারও মৃত্যু হয়। 
তার মৃত্যুর পর সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরিশ অগিল্ভি টেম্পল্‌ নামক একজন 
মিশনারিকে আসতে অনুরোধ করে পাঠান ঃ ডঃ ম্যাকে তখন অসুস্থ ছিলেন 
বলে নিঞ্জে গিরিশের বাড়ীতে যেতে পারেন নি, কিন্তু তিনি মিঃ ইউয়াটকে 
অগিল্ভি টেম্পলের সঙ্গে গিয়ে গিরিশ এবং তাঁর ভাইদের সঙ্গে দেখা করতে 
পাগান। গিরিশ এই মিশনারিদের জানালেন যে, তার জ্োষ্ঠ ভ্রাতা 
কিষেন মৃত্যুর পূর্বে পরলোকের একটি অলৌকিক দর্শন লাভ করেন; তিনি 
্রীঈঈধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন এবং পবিভ্র জলের অভিষেক দ্বার দীক্ষিত হবার ইচ্ছা 
তার ছিল। মুমূষু মানুষটির শধ্যাপার্থে মিশনারিদ্দের উপস্থিতি অনেকের 
মনঃপৃত হবে না জেনে, গিরিশ স্বয়ং হিন্দু হওয়া সত্বেও পিতৃরূপী ঈশ্বর, পুত্ররূপী 
ঈশ্বর এবং পবিভ্রাত্মারূপী ঈশ্বরের নামে কিষেনকে শ্রীষটধর্ষে দীক্ষাদদান করেন। 
অতঃপর কিষেন তার পরিবারের সকলকে তার শধ্যাপার্থে আহ্বান করে খ্রীষ্ 
সম্বন্ধে ভার অস্তিমকালীন উপলব্ধির কথ তাদের জানিয়ে তাঁর পরিবারের 
সকলকেই খ্রীষ্ধ্ম গ্রহণের পরামর্শ দেন। 

ভঃ মাকে লিখেছেন, পিতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর অন্য ভ্রাতারা 


১৬ তরু দর্ত 


্বীষটধর্ম গ্রহণের পক্ষে ও বিপক্ষে যে-সব যুক্তি আছে তা নিয়ে আলোচনা করেন, 
তাদের পতীর। পরিবারের সকলে মিলে শ্রীষ্ঠান হওয়ার বিরোধিতা করেন কিন্ত 
নিজেরা স্বামীদের সঙ্গী হতে রাজী হন? ১০৬২ সালে দত্তরা শ্রষ্ধর্মে দীক্ষিত 
হন। এ কাঁজে আট বৎসর বিলম্ব হওয়ার কারণ সম্ভবতঃ বাড়ীর মেয়েদের 
আগ্রহের অভাব এবং হিন্দু সমাজের বিরোধিতা । গোবিন চন্দর বৃন্দাবন মিত্রের 
কণ্য। ক্ষেত্রমণিকে বিবাহ করেন। ক্ষেত্রমণি বাংলায় অনেক পড়াশোনা করে- 
ছিলেন এবং হিন্দুশাস্ত, পুরাণ ও লৌকিক উপাখ্যানগুলির সঙ্গে তার খুবই পরিচয় 
ছিল। তীর শান্ত স্বভাব, তার গান ও গল্প বলার সহজাত শক্তির দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েই তরুর মনে ভারতবর্ষের প্রাচীন কাবাগুলি সম্বন্ধে এমন ভীর অন্ুরাগের 
সধার হয়। তরুর ফরাসী স্হদ্‌ মাদমোৌআজেল ক্লারিস বাদে-কে তর 
লিখেছিলেন, 'সন্ধ্যাবেলাগুলিতে যখন আমি আমার মায়ের কে আমার দেশের 
পুরনে। দিনের গানগুলি শুনি তখন প্রায় সব সময়েই আমি চোখের জল ফেলি ।' 
যদিও ক্ষেত্রমণি তার স্বামী গোবিন চন্দর এবং তীরের ছেলেমেয়েরদের সঙ্গে 

১৮৬২ সালে ্রীষ্ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং গোবিন চন্দরের অন্য ভ্রাতারা এবং 
ভ্রাতৃবধূরাও তাই করেছিলেন, তবু পরিবারের মেয়েদের হিন্দুধর্মে বিশ্বাস অক্ষুপ্রই 
ছিল; কেবল ক্ষেত্রমণি পরবর্তীকালে একজন গভীর আবেগপ্রবণ ্রীষ্টান হয়ে 
উঠেছিলেন এবং গোবিন চন্দর, ক্ষেত্রমণি, তার্দের পুত্রকন্তারা এব* পরিবারের 
অন্য সকলে গভীর বিশ্বাস ও নিষ্ঠা নিয়ে শ্রীষ্টীয় ধর্মাহ্ষ্ঠানগুলি পালন করতেন । 
অবশ্য মাঝে একবার গোবিনের কোনে। কারণে ভয় হয়েছিল, হয়ত বা! পন্রীর 
সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ; এই সময় তিনি যে একটি কবিতা -চন। 
করেন, তাতে তার তখনকার মনের অবস্থ/। বোঝা যায়। এটি পরে ডাট্‌ 
ফ্যামিলি অ্যাল্বাম-এ ছাপা হয়েছিল। কবিতাটির প্রথম স্তবকটি অর্থ 
হল এই £ 

না, যেও ন। এভাবে ছেড়ে, 

একটুখানি দাড়াও, 
স্বণায় আমায় দিও না দূরে ঠেলে ) 
সবার মতে তুমিও শেষে 
ফিরাবে কি গো মুখ 
যাবে কি চলে আমাকে এক। ফেলে? . 


রামবাগানের দত্তর। ১৭ 


দেখব তোমায় _আমায় নিয়ে 

এ যারা আজ হাসে, 
এ উদ্দাসীন, মমতাহীন 

উদ্ধতদের পাশে, 

আঁভসম্পাত দিচ্ছে যার। 

পুণ্য সে দিনটিরে, 
সাহস করে চাইনে প্রতীক” বলে 
যে-দিনটিতে বিনতজানু 

হলেম আমি এসে, 
পরিক্রাতার সিংহাসনের তলে ? 

(গাবিন চন্দরের সঙ্গে ক্ষেত্রমণির খন বিবাহ হয় তখন ক্ষেত্রমণি ইংরেজা 
একেবারে জানতেন ন। বললেই চলে। কিন্তু পরধতাাকালে এই ভাষ। ব্যবহারে 
তার এতটাই স্বাচ্ছন্দা এসেছিল যে তিনি “দি ব্লাভ অব জিঙ্গাস্, নামের একটি 
ইংরেজী বই বাংলায় তর্জমা করেন। “দি ট্র্যাক্ট আগ, বুক সোসাইটী অব 
ক্যালকাটা” থেকে তার এই অন্থবাদ পুস্তিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল। তার 
অল্লাযু পরিবারের অন্য সকলের মৃত্যুর পরেও ক্ষেত্রমণি দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন 
এবং ভগবানের একজন সত্যকারের সাধ্বী উপামিকা হয়ে উঠেছিলেন। 
১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন । 

মেয়েদের উপর তার স্বামীর যতখানি, ক্ষেত্রমাণরও প্রায় ততখানিই প্রভাব 
পড়েছিল। হরিহর দাসের কাছে দত্ত পরিবার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বিশপ 
ক্রিফর্ড মন্তব্য করেছেন, “আমি দেখে শিখে এইটাই উপলব্ধি করলাম যে, তরু 
ধর্দ তার সহজাত প্রতিভার সম্পদ্‌ তার পিতৃকুল থেকে উত্তরাধিকার স্তরে পেয়ে 
থাকেন ত তার নীতিপরায়ণতার সৌন্দর্য এবং চারিত্রিক মাধুর্য তিনি খুব 
বেশি পরিমাণেই তার মায়ের দিক থেকে পেয়েছিলেন।”৮ 

গোবিন চন্দর ছিলেন উদ্দারচেতা। দরদী মানুষ; কারও সম্বন্ধে অকারণ 
বিরূপতা৷ বা পরমত-অসহিষ্ণুত। তীর ব্বভাব-বহিভূ্ত ছিল। রসময়ের পাচ 
পুত্রের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে বেশি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ১৮৩৬ সালে তিনি 
হিন্দু কলেজে ভি হন। প্রোফেসার ডেভিড লেস্টার রিচার্ড সনের সবচেয়ে 
প্রিয় শিশ্ত বলে তিনি বিকেচিত হতেন। পরে মাইকেল মধুস্দন দত এসে এই 

৮ 


১৮ তরু দও 


লোভনীয় স্থানটি দখল করে নেন। গোবিন নাট্যাভিনয়েও ষোগু দিতেন এবং 
তার প্রোফেসারের কাছে শেকৃস্পীয়ার থেকে আবৃত্তি করতে শিখেছিলেন। 
তার উপর খুব শুভ প্রভাব পড়েছিল তার এই প্রোফেসারের। সকলের 
ভালোবাসার পাত্র প্রোফেসার রিচার্ডসনের অন্য প্রিয়শিষ্ার্দের মধ্যে ছিলেন 
প্যারীচরণ সরকার, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং ভোলানাথ 
চন্দর। বস্ততঃ এই সময়কার লেখক ও চিস্তাবিদ্দের মধ্যে বুখ্যাত একদল 
মানুষ ছিলেন হিন্দু কলেজের পূর্বতন ছাত্র । 

গোবিন চন্দর অল্প বয়স থেকেই খেয়াল খুশি মতন কিছু কিছু লিখতেন । 
এবং তার একটি ছোট কবিতার বইয়ের প্রশংসা ছাপা হয়েছিল ব্র্যাকৃউভ.স্‌ 
ম্যাগাজিনে । ১৮৪৮ সালের ডিসেম্বর সংখ্যা ক্যালকাট। রিভিউএও কবিতাগুলির 
প্রশংস। বেরিয়েছিল। এগুলি পরে অন্যদের কবিতার সঙ্গে ভি. এফ. এ-র 
অস্ততূত্তি হয়ে যায়। 

শিক্ষা সমাত্ড করে গোবিন চন্দর সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন এবং 
ক্রমোন্নতির ফলে ত্য্যসিস্ট্যাপ্ট, কণ্টোলার অব আ্যাকাউণ্ট স্‌ হন। বাঙালীর 
উপেক্ষিত হচ্ছে, কোনে অসতর্ক মুহূর্তে এইরকম একটি অসঙ্গত উক্তি করার 
ফলে তাকে বোষ্বাইয়ে বদলি কর! হয়। সপরিবারে সেখানে যাওয়ার অল্প 
কিছুদিন পরেই তিনি চাকরিতে ইস্তফা দেন। কারণ তাকে প্রমোশন দেওয়া 
হয়নি ) স্পষ্টতঃই তার পূর্বেকার সেই প্রতিবাদস্থচক উক্তির জন্যে কতকট! ঘেন 
তাকে অবহেল। কর! হয়েছিল। এখন তার সমন্ত সময় সাহিত্যিক এবং ধমীয় 
ব্যাপারে নিয়োজিত করার পথে কোনে বাধা রইল ন1 এবং যেহেতু তাদের 
অর্থসঙ্গতি প্রচুর ছিল, চাকরি না থাকাটাকে খুব একট ভাবনার বিষয় বলেও 
তার মনে হল না। 

১৮৭৩ সালে গোবিন সপরিবারে ইংলগ্ড থেকে ফিরে আসার পরে 
রমেশচন্দ্র দত্ত লিখেছিলেন £ “আমার সঙ্গে তাদের ব্যবহারে বরাবরের মতোই 
সহৃদয়তা, সহিষ্ণুতা ও সৌজগ্গের পরিচয় পেতাষ এবং ধর্মাহ্থরাঁগে তাদের অন্তর 
ছিল পরিপূর্ণ । কিন্ত যে মারাত্মক ব্যাধির বীজ এ'রা ইংলণ্ড থেকে সংগ্রহ 
করে এনেছিলেন সেটা অল্প কিছুদিনের মধ্যেই প্রকট হতে লাগল। প্রথমে 
তার দিদি অন্য এবং তারপর প্রতিভাশালিনী তর স্বয়ং এই রোগের কবলে পড়ে 
প্রাণ হথারালেন। তরুর কবিতা ইংনগ্ডে এড্মগ্ড গস্‌-এর প্রশংসা লাভ 


রামবাগানের দরত্তর। ১৯ 


করেছিল এবং বিশিষ্ট শ্রেণীর পাঠকদের একটি দল তার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! 
পোষণ করতেন। যদি পরিণত বয়স পর্যস্ত তিনি বাচতেন ত তার পক্ষে 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে নাম রেখে যাওয়া! হয়ত সম্ভব হত। কন্যাদের 
মৃত্যুর অল্প কয়েক বৎসর পর গোবিন চন্দর ইহলোক ত্যাগ করেন এবং আরও 
কয়েক বৎসর পরে তার পত্বী তার অন্রুগমন করেন।' 


বালিক৷ বয়সে 


কলকাতার মাঝামাঝি অঞ্চলে রামবাগানে, ১২ মাণিকতল। গ্ত্রীটে পিতৃগৃহে 
তরুর জন্ম হয়। গোবিন চন্দরের তিনটি সন্তান ছিল। পুত্র অবজুর জন্ম 
১৮৫১ সালের ১৮ই অক্টোবর, মৃত্যু ৭ জুলাই :৮৬৫ 7 কন্তা অরু, জন্ম 
১৮৫৪ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর, মৃত্যু ২৩শে জুলাই ১৮৭৪) এবং সর্বকনিষ্ঠা 
তরু, জন্ম ১৮৫৬ সালের ৪ঠা মার্চ, মৃত্যু ৩শে অগস্ট ১৮৭৭। 

১৮৬২ সালে, কলকাতার কর্ন ওয়ালিস স্্রাটে ক্রাইস্ট, চার্চে, সম্ভানদের 
নিয়ে দত্ত পরিবার শ্রীষধর্ষে দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটি 
ঘটবার পর একদ্দিন দুই বোঁন যখন খেল। করছিলেন তখন অরু হঠাৎ তরুকে 
বললেন, 'তুমি ত খ্রীষ্টান, তাই না? বাইবেলে আছে, কেউ যদ্দি তোমার 
এক গালে চড় মারে ত তার দিকে অন্য গালটিকেও ঘুরিয়ে দেবে। আচ্ছা, ধর, 
এখন কেউ যদ্দি তোমার এক গালে একটি চড় মারে, তুমি কি পারবে তার দিকে 
তোমার অন্য গালটি ঘুরিয়ে দিতে ?" - 

তরু বললেন, হ্যা, পারব” এবং অত্যন্ত অবাক হলেন যখন অরু তার 
এক গালে সশব্দে একটি চপেটাঘাত করলেন। তরুর কান্না বাধা মানল না, 
কিন্ত তিনি শোধ তুলবার কোনে। চেষ্টা করলেন না। অবশ অন্য গালটি আর- 
একটি চপেটাঘাতের জন্যে ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন কি ন। সেবিষয়ে তার জীবনী- 
লেখক হরিহর দাস নির্বাক। তরু ছিলেন তেজী স্বভাবের মেয়ে এবং বরসে 
ছোট হলেও অরু তারই কথ। শুনে চলতেন। তাই মনে হয় যে এ বালিকা 
বয়সে অরুর চরিত্রে দৃঢ়তা ছিল বেশি । 

এই তিনটি বাঁলক-বালিকার অতি অল্প বয়দ থেকেই লেখাপড়া 
শেখার কাজে প্রচুর পরিশ্রম করতে হত। শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক 
একজন নিষ্ঠাবান্‌ বয়স্ক খ্রীষ্টান ভদ্রলোক এদের গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত হলেন । 
এ'রই একজন অতি নিকট আত্মীয়! ছিলেন ইতিয়ান ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের 
প্রথম সভাপতি ডব্লিউ, সি. বনাজির পত্বী। শিবচন্দ্রকে তাঁর ছাত্রছাত্রীরা 
অত্যস্তই ভালোবাসতেন। ১৮৭৭ সালে মিস্‌ মার্টিনকে একটি চিঠিতে 
তরু লিখেছিলেন, “আমরা যখন খুবই ছোট তখন থেকেই উনি আমাদের 


বালিক। বয়সে ২১ 


ইংরেজী শেখাতেন। সেই শিশ্ববয়সে আমরা খুবই ভালোবাসতাম তাকে 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই ভালোবাসা আরও গভীর হয় এবং তার সঙ্গে শ্রদ্ধা এসে 
মেশে ।:.তিনি এমন সত্যিকারের একজন শ্রীষ্টধর্মাচ্রক্ত মানুষ এবং এমন 
আন্তরিকতার সঙ্গে আমাদের সমস্ত স্থুখছুঃখের ভাগ নিতেন। আমর! কত 
চেষ্টা করেছি, বকৃবকৃ করে, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আলোচনা করে পড়ার সময় নষ্ট 
করতে, কিন্তু তিনি আমাণের গল্পগুজবের জন্তে বেশি সময় দ্রিতেন না । মনে 
আছে, আমরা একজনের পর একজন তাঁকে অর্থদপ্তরের প্রত্যেকটি কর্মচারীর 
স্বাস্থ্য বিষয়ে প্রশ্ন করতাম । মিঃ অমূকের কার্যকলাপ স্বাস্থ্য এবং বিষয়আশয় 
নিয়ে আমর কত না কৌতুহলী এবং উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতাম। শেষের দিকে 
আমর] তার কাছে মিল্টন পড়তাম । প্যারাভাইস্‌ লস্ট, আমর বারবার পড়েছি। 
এতবার পড়েছি যে ফাস্ট বুকটি সম্পূর্ণ এবং সেকেগ্ড বুকটির একাংশ আমাদের 
কণস্থ হয়ে গিয়েছিল ।” 

কিছুদিনের মধ্যে তরু এবং অরু ছুজনেই মিসেস্‌ সিনাকৃস্‌ নায়ী একজন 
ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর কাছে পিয়ানে। বাজানো! এবং গান শেখা আরম করেন। 
তাদের এদিকৃকার স্বাভাবিক প্রবণতা ইউরোপে যাবার পর আরও বিকশিত 
হয়েছিল এবং ছুবোঁনই পিয়ানে। বাজানোতে এবং নীচু গ্রামের গভীর কণম্বরের 
গানে অনেকের চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। ইউরোপীয় এবং বাংল! 
রীতির গান-বাঁজনা, একটি ধাগানবাড়ী এবং কলকাতায় তাদের পৈতৃক- 
বাসভবন, বহুসংখ্যক আত্মীয়বন্ধু, বাপক অধ্যয়নের স্থযোগ, এ সমস্ত নিয়ে 
তরুর বাল্যকাল খুবই স্থুথের হতে পারত,কিস্ত ১৮৬৫ সালে অব্‌জুর অকালমৃত্যুর 
দরুণ তা হতে পারল না। রমেশচন্দ্রের রচনায় তাঁর এই খুড়তুত ভাইবোনদের 
এবং বাগমারির বাগানবাড়ীর একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা পাওয়া যায়। তিনি 
লিখেছেন £ “অনেক একর জমি নিয়ে বু ফলগাছের ছায়ায় ঢাকা বাঁগানটি 
ছিল প্রকাণ্ড। একট] খালের উপরকার গ্রামা ধরনের একটি সীকো৷ আমাদের 
বাল্কালে একটি মহা আনন্দদায়ক জিনিস ছিল। বাগানের সর্বত্র ছিল 
আমাদের অবাধগতি, এবং গোবিন চন্দরের একমাত্র ছেলে অবজু তার অনেক 
পেয়ারের গোপন জায়গ। আমাদের দেখিয়ে নিয়ে বেড়াত। -বেচারার খুব অল্প 
বয়সে মৃত্যু হয় এবং তাকে হারানোর ছুঃখ তার পিতামাতা কখনোই ভুলতে 
পারেন নি । ফলগাছের মেই অরণোর মাঝখানে বেশ আরামে থাকা যায় 


২২ তক দত 


এমন অনেকখানি জায়গ। নিয়ে তৈরি একতলা বাগানবাড়ীটি--নএটি ছিল যেন 
প্রশাস্তির একটি নিখুঁত ছবি। বাড়ীটিতে বাছাই কর। বইয়ের একটি ভালো 
সংগ্রহ ছিল, কারণ গোঁবিন চন্দরের চিত্তবিনোদনের একমাত্র উপায় ছিল 
অধ্যয়ন ।'৯ 
এই ঘনিষ্ঠ পারিবারিক জীবনে স্থখ-স্বাচ্ছন্য, আনন্দ কোনে! কিছুর অভাব 
ছিল না। কিন্তু সে অতি অল্প সময়ের জন্যে। দেখতে দেখতে পরিবারটির 
উপর মৃত্যুর কালোছায়। ঘনিয়ে এল। 
প্রথমে অব.জু। তার অকালমৃত্যুর পর গোবিনের মনে সারাক্ষণ এই ভয় 
জেগে থাকত, তাঁর অন্য ছুটি সম্তানকেও এইভাবেই তিনি হারাবেন। এজন্সে 
তিনি তাদের কখনো৷ চোখের আড়াল হতে দ্বিতেন না এবং তার্দের সঙ্গে যে 
সময়টা তিনি কাটাতেন তার প্রতিটি মূহূর্ত ছিল তার কাছে মূল্যবান্। চোদ্দ 
বৎসর বয়সে অবজুর মৃত্যুর পর গোবিন একটি সনেট রচন করেছিলেন। “ডাট্‌ 
ফ্যামিলি আ্যাল্বাম্‌, প্রকাশিত হবার পর ইংলগ্ডে প্রায়ই তিনি রমেশচন্দ্রকে এটি 
পড়ে শোঁনাতেন। মর্মস্পর্শী ছত্রগুলি তিনি ক্রন্দনের স্থুরে পড়তেন-__ 
গভীর-বেদনা-বিধুর হৃদয়ে 
একা আমি নির্জনে, 
ক্লাস্ত এ মন অবসাদ ভর 
দিনগুলি শুধু গোনে। 
কিন্তু তার ধর্মবিশ্বাস, ষ। পরে তাকে এবং তার পত্বীকে দুঃখবহনের এমন 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা জুগিয়েছিল. শুরুতেই তা এইভাবে ব্যক্ত তয়েছিল তার প্রথম 
সম্ভানটির মৃত্যুর পর : 
প্রেমের মরণ নাই, জানে ন। বিচ্ছেদ কারে বলে. 
সময় নিকট, উষা হেসে দেখা দেবে পূর্বাচলে । 
সভয় সন্তরমে আমি স্থান নেব সিংহাসনতলে, 
আমি ভালোবাসি যারে সেও রবে পাশে। 
মুক্ত আত্ম ষত মহাকাশে 
প্রশস্তি প্রার্থনা-গীতি সকলে শোনাবে উচ্চভাষে। 
এই একই ধর্মনির্ভরত। তরুকেও নানা শোকছুঃখের মধ্যে সহাশক্তি এনে 
দিয়েছে এবং এই আশ] তাঁর সমস্ত রচনাকে গাঁটভাবে রঞ্জিত করেছে ষে, এই 


বালিক। বয়সে ২৩ 


পৃথিবীর ক্লাস্তিকর দিনগুলির অবসানের পর চির আনন্দময় পরলোক একটি 
আছে। 
গোবিন স্বয়ং তার তিনটি ছেলেমেয়ের শৈশবের চমৎকার একটি বর্ণনা 
দিয়েছেন এইভাবে £ 
সবার চেয়ে নেহপ্রবণ সবার বড় ষোটি 
ভালোবাদি সবার বেশি তাকে, 
নেহাৎ কচি ছেলে, দেখায় প্রায় বড়দের মতন, 
বহুকাল সে এমনি যেন থাকে । 
করতে আমি চাইনে অহঙ্কার, 
এর চেয়েও দীর্ঘ দেহ, নিষ্পাপ মন এত, 
এই বয়সে কোথায় আছে কার। 
পরেরটি ঘর আলো-করা, নম্র বড় স্বভাব, 
ভায়ের চেয়ে হয়তে। কিছু কম 
ভালোবাসার গভীরতা, অথচ তাই বলে 
ভায়ের মতো নয় কো সে ছুর্দম। 
কপালে আর গালছুটিতে লাগুক লালের আভা, 
শান্ত অকলঙ্ক কোমলতায় 
মনে হয় সে যেন সাঝের প্রথম তারার মতো। । 
এবার আমি সব ছোটটির কথায়। 
একটি ছোট ছুষ্টু পরী, মাথায় চুলের রাশ 
অষ্টপ্রহর অগোছালোই থাকে, 
একসাথে একরোখা লাজুক : যতই তাকে ডাকি 
কিছুতেই সে দেয় না সাড়1 ভাকে। 
হয়তো! তখন বেরালছান।, কিংব। পাখি নিয়ে 
শোনায় সে তার আদ্দরভরা। ভাষা ; 
কিন্ত বড়ই বুদ্ধিমতী। ন্তস্ত ধনের মতো! 
এদের পেয়ে বেধেছি এই বাসা। 
১৮৬৯ সালে ইউরোপ যাওয়ার আগে শীতকালের প্রায় সবটাই তরু এবং 
পরিবারের অন্যান্তরা কলকাতাতেই কখনো! বা রামবাগানে, কখনো ব। 


২১ তক দত্ত 


বেলগাছিয়ার কাছে বাগমারিতে কাঁটিয়েছিলেন। তরু বিশেষ করে তাদের 
বাগানবাড়ীটিকে ভালোবাসতেন এবং পরবর্তীকালে তার অনেক কবিতায় 
এই বাগানটির বর্ণনা তিনি দিয়েছেন । মাথ/য় উচু জীকালো চেহারার 
গাছগুলি ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় । 


সৌন্দর্যের কি মহিম। এ গাছগুলিতে । 
এক। একভিতে 
আছে শাল, 
গম্ভীর বিশাল, 
নয়নের ক্লান্তিহর। আছে সারি সারি 
খজু দীর্ঘ দেহ নিয়ে সুঠাম সপারি, 
লঘুভার শীর্ষচ্ছদ সবুজ শাখার | 
তেতুলের বিরাট, আকার 
প্রসারিত ডালপালা, হাল্ক। পাতার 
ঝাঁক নিয়ে। তিক্ত নিম, মৃদুগন্ধী, তার 
ফিকে-রঙা পাত । আর শিমুলের কী জীকজমক 
কুন্দরী বধূর মতো৷! ফুলে ফুলে চুনির চমক! 


ডুমুরের বিরাট শিবির 
ছায়া-সুনিবিড়, 
শীতল আশ্রয়ে যার স্থান হতে পারে বিশ্রামের 
এক সেনাবাহিনীর | পল্লবদামের 
মাঝে মাঝে আছে ফাক, দেখাবারে শুধু মনোলোভা 
বাহিরে পশ্চিমাকাশে সুর্য্যান্তের শোভা । 


দখিন। বাতাসে দোল খায় 
বাশগুলি, বুলবুলি দোলে বসে তাদেরই শাখায়। 
আমবাগানের ঘোর অধ্ধকার, গাছে গাছে ঠাস!, 
কলকোলাহলকারী কাঁকেদের বাসা । 
টাপাফুল বকুল গাছেদের সার, 
গ্রশাস্তসাগরদ্বীপী ঝাউ পাশে তার। 
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নাগকেশরের গাছে ঝুলে থাকে ফুল 
সুন্দরীকুলের যেন দু-কানের ছল | 
আরণ্য আঙ্রলত সবার উপর 
বেয়ে বেয়ে ওঠে আর গড়ে লতাঘর । 
সংস্কৃত ভাষার কৰিকুলে 
শিরীষের বহুখ্যাঁতি, যে গাছের ফুলে 
গ্রামের নারীর] রঙ্গভরে 
অঙ্গপজ্ঞা করে। 
মহাবল দৈত্যবৎ 
কোথাও অশখথ । 
কোথাও বা শিরে জটাভার 
ছোটে। ছোটো কাট। ঝোপ-ঝাড়। 
এমনই হাজার গাছ চারিদিক ঘিরে, 
কারো লাল শিরস্ত্রাণ, সোনার মুকুট কারে। শিরে, 
সবুজের তাজ কারে।। হত তারা তরুণের চোখে 
উদ্ভাসিত গোধূলির ছায়াছায়! দঙ্গল আলোকে 1১: 
ভারতবর্ষের হ্ুন্দর গাছপগুলিকে যে বহক্ষণ ধরে পর্যবেক্ষণ করেছে এবং 
ভালোবেসেছে সে ছাড়া আর কারো পক্ষে সেগুলির এমন নিখুত সুন্দর বর্ণনা 
দেওয়া সম্ভব হত না। তরুর বিখ্যাত কবিত। “আওয়ার ক্যাজিওয়ারিনা 
ট'তেও আমরা গাছেদের সঙ্গে তার একট] অতীক্দ্রিয়, প্রায় আত্মিক যোগের 
আভাস পাই। 
বাগমারি নিয়ে লেখা তার সনেটটি তীর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির অন্ততম। এটি 
পাঠ করার সময় তাদের বাড়ীর চারদিকৃকার বিস্তীর্ণ বাগানে অরু-তরুদের সঙ্গে 
তাদের নান দিক দ্বিয়ে সম্পকিত বহু ভাইবোন এবং অল্পবয়সী বন্ধুদের 
ক্রীড়াকৌতৃক যেন আমর] কল্পনার চোখে দেখতে পাই। 
আমাদের বাগানটি ঘিরে আছে সবুজ পাথার 
নানাজাতি গাছের পাতার । 
সে সবুজ প্রভাহীন অবিচিত্র নয়; 
আছে ভেদাভেদ আর অনেক বর্ণের সমন্বয় | 


২৩ তক দত্ত 


হাল্ক। সবুজ আছে তেঁতুলের এধারে ওধারে, 
গাট সবুজের ছ্যতি আছে আত্রপল্পবের ঝাড়ে। 
তাল নারিকেল আর খেজুর সুপারি হেথা হোথা 
মিলায় এদের রঙে সুদীর্ঘ দেহের ধৃসরতা। 
শিমুল পড়েছে হুয়ে নিম্তরঙ্গ দীঘির উপরে, 
সেখানে অনেক লাল; শুধু লালে লাল থরে থরে | 
সে-ফুলের রাশি চোখে লোহিত বরণে 
চমক লাগায় ভেরীধ্বনির ধরনে । 
কিন্তু পূবর্দিকে আছে যেই বাঁশঝাড় 
মনোরম তার চেয়ে কিছু নাই আর | 
ফাকে ফাকে যে সময় চাদ দেয় ধর! 
শ্বেতপল্ম হয়ে যায় পানপাত্র রূপে! দিয়ে গড়! । 
চাও ত মাতাল হও সেই বূপশ্থধা করে পান, 
নয় শুধু চেয়ে দেখ আদিম কালের স্বর্গোছ্যান ।১১ 
বাগমারির বাগানবাড়ী প্রথম থেকেই তরুর পাঠকগ্োর্ঠীর মনে প্রচুর 
কৌতৃহলের উদ্রেক করেছিল, ফেজন্যে তরুর অকাল মৃত্যুর পর বিদেশ থেকে 
অনেকে এসে এই বাগান দেখবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। মিস এলিজাবে 
এস্‌. কটন ছিলেন তরুর একজন ভক্ত। ইনি তরুর মৃত্যুর ত্রিশ বৎসর পর, 
১৯০৭ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় আসেন এবং একটি চিঠিতে হরিহর দাসকে 
লেখেন £ 
“প্রিয় মহাশয়, 
বহু বংসর যাবৎ আমি কলকাতাকে, সহজাত প্রতিভার অধিকারিণী তরু 
দত্তের শ্থৃতির ছারা পবিত্রীকৃত একটি স্থান বলে মনে করে এসেছি । এবং আহি 
এসেছি, যদি সম্ভব হয় তার বাড়ীটি দেখতে, যেখানে বাস করে তিনি তার 
অসামান্য প্রতিভার অল্পসংখ্যক বহুমূল্যবান্‌ কয়েকটি ফল পৃথিবীর মানুষের 
জন্যে রেখে গিয়েছেন, ধার] তার জন্তে শোক করেই চলেছে। 
সেই বাগানবাড়ীটি দেখতে পেলে আমি খুশি হুই, যেখানে মিঃ এডমও, 
গস্-এর ভাষায়, তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের গৃড়মর্ষের গভীরে নিমজ্জিত 
হয়েছিলেন ।”১২ 


বালিকা বয়সে ২৭ 
ষে দেশে তরুর জন্ম সেখানকার কবিত্বময় প্রাকৃতিক পরিবেশে তাঁর যে 
বালাকালের গুরু, তার পরিণতি অপেক্ষা করছিল তার বিদেশ বাসের জন্যে । 
তাঁর সন্তানদের বিদেশ ভ্রমণ এবং বিদেশে শিক্ষালাভের সুযোগ করে দেবেন 
এ বিষয়ে গোবিন হন্দর মনস্থির করে ফেলেছিলেন, যার ফলে তরু এবং তার 
দিদি অরু এই দুজন, বাঙালী মেয়েদের মধ্যে প্রথম “কালাপানি” পার হলেন। 
তাদের মিশনারি বন্ধু মেরী বার্টন লিখেছেন, 'তীদের তীক্ষুবুদ্ধি কন্াছুটিকে 
সম্ভবপর সর্বোত্ম শিক্ষা দেবেন এবিষয়ে তার] ( তরু-অরুর পিতামাতা ) ছিলেন 
দুগ্রতিজ্ঞ। আমর! সেই শীতকালে (১৮৬৯) দেশে ফিরছিলাম বলে তারা 
ইউরোপে আসার জন্যে আমাদের সঙ্গী রূপে পাবার সুযোগ গ্রহণ করলেন। 
শামার স্বামীর পরামর্শে তাঁর। প্রথম আমাদের সঙ্গে নিস্-এ এলেন। 
আমাদের মাতাপিত1 তখন সেখানে থাকতেন এবং আমার ধতদূর মনে পড়ে, 
দত্তরা সেখানে তিন-চার মাস কাটিয়েছিলেন। আমর" নিস্-এর অধিবাসী 
অনেকের সঙ্গে তাদের পরিচয় করে দিয়েছিলাম, এবং তাঁর সকলেই অল্পদিনের 
মধ্যে ফরাসী ভাষা শিখে নিয়েছিলেন ।১৩ 
তরু এবং অরু ছিলেন ফ্রান্দের ছুজন ভক্ত পৃজারিণী। ভারতবর্ষের প্রতি 
তার্দের যে ভালোবাস। তার পরেই ছিল ফ্রান্স তাদের সবচেয়ে বোঁশ প্রেরণার 
উৎস। পরবর্তীকালে ফরাসীরা তরুকে ফরাসী নারী বলে দাবী করেছেন । 
ফরাসীদেশে মাত্র তের বৎসর বয়সে পদার্পণ করার ফলে আশ্চর্য আয়াসহীন 
ক্ষিপ্রতায় তিনি ফরাসী ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন এবং সমস্ত জীবনই 
তিনি ফরাসী রোমার্টিক সাহিত্যে নিমগ্ন থেকে গভীরভাবে তার রস উপভোগ 
করেছেন আর ফ্রান্সকেও গভীরভাবেই ভালোবেসেছেন। 


ফ্রান্স 


দ্ত্তর] মার্েইলে নেমে চলে গেলেন নিস্এ। ১৮৭০ সালের বসন্তকাল 
অবধি সেখানেই কাটালেন । তরু আর অরু একটি পাঁসিওন্না বা প্রাইভেট 
ক্ষুলে ভি হলেন ও খুব মন দিয়ে ফরাসী ভাষা শিখতে লাগলেন। অল্পদিনের 
মধ্যেই সে-ভাষা তাদের বেশ সড়গড় হয়ে গেল। ছুই বোন ছাত্রী হিসাবে এই 
একটি মাত্র স্কুলেই যোগ দিয়েছিলেন। মাদাম শোআইয়ে নারী যে 
গৃহশিক্ষিকাটির কাছে গোবিন চন্দর ফরাসী ভাষা শিখতেন, তার কাছে আরও 
বেশি নিষ্ঠা নিয়ে ভাষাটি শিখতে পারবেন ভেবে তরুর1 এ স্কুলটি ছেড়ে দেন। 
এরপর একটা সময় আসতে দেরি হল না যখন ছু বোন ফরাসী সাহিত্যের মধ্যে 
নিজেদের একেবারে নিমজ্জিত করে দিলেন। ফরাসী বিপ্রবও তরুর মনকে 
মুগ্ধ বিন্ময়ে অভিভূত করেছিল। স্বাধীনতার অনুপ্রেরণায় তখনকার দিনের 
ফরামী সাহিত্য ছিল ওতপ্রোত। নানারকম সামাজিক নিগ্রহ থেকে নারী- 
জাতির মুক্তির দাঁবী নিয়ে সোচ্চার জর্জ সীদ্এর উপন্যাসগ্ুলি ছিল 
ভারতবর্ষীয়দে খুবই আদরের িনিস। ফ্রান্সকে তরু এত বেশি ভালোবাসতেন 
যে, এক সময় তিনি ফরাসী বালিকা বলে পরিগণিত হবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেছিলেন। তিনি তার ভায়েরীতে লিখেছিলেন. তিনি একজন অদম্য, 
সঙ্কল্পে অটল ফরাসী নারী । 

নিস্‌এ তাঁর ছিলেন ওতেল এল্ভেতিকৃ-এ। সেখান থেকে তরু তার 
পিতৃব্যপুত্র অরুণকে লিখেছিলেন, “চিঠিটি যখন এল, তখন আমর! ত্যাবল্‌ 
দোতি-এ (এক ধরনের রেন্তরশায় ) বসে খাচ্ছিলাম। ঘরের মধ্যে ছুজন 
বাছ্যকর হার্প এবং বেহালা বাজাচ্ছিলেন আমাদের ক্ষিদদেটাকে চাজ। করে 
তুলতে। ফরাসীদ্দের এইটাই নিয়ম। আমরা এখানকার কানিভাল দেখতে 
গিয়েছিলাম । এতে যারা যোগ দ্নেয়, তার গায়ে রং মেখে, মুখোস পরে 
সবাইকার দিকে বব ( চিনির মিষ্টি ) ছু'ড়ে মারে আর লেপ্টএর আগে আচ্ছাসে 
মজা করে নেয়। এর কারণ, এর] ক্যাথলিক বলে লেপ্ট-এর সময়টা খাওয়া- 
দাওয়া! ইত্যাদি বিষয়ে এদের নিয়মের খুব কড়াকড়ির মধ্যে থাকতে হয়, তাই 
লেন্ট, শুরু হবার আগের সময়টা এরা চুটিয়ে ফুতি করে নেবার চেষ্টা করে ।' 
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কাণিভাল দেখতে কর্দমাক্ত পথে হেঁটে গিয়েছিলেন বলে তাদের পরনের 
কাপড়ে কাদার দাগ লেগে গিয়েছিল, তাই তারা একটি গাঁড়ি ভাড়া করলেন, 
কিন্ত তাতেও কিছু স্রাহা হল না। অবশ্য কলকাতার ছ্যাকড়া গাড়ির সঙ্গে 
তাদ্দের পরিচয় ছিল বলে তাদের মনে হয়েছিল, “এখানকার ভাড়াগাড়িগুলির 
কোনোটাই কলকাতার সবচেয়ে ভালে। গাঁড়িগুলির চেয়ে খারাপ নয়।, 
মা-বাবাকে গাড়িতে রেখে মেয়েরা নেমে এগিয়ে গেলেন মিসেস বাটনের ভাই, 
পঞ্জাবের একজন আই. সি. এস্‌. অফিসার, মিস্টার এলিয়ট-এর সঙ্গে একটি 
খোলা চত্বরের দ্দিকে। সেখানে চেয়ারের উপর উঠে দাড়িয়ে শোভাধাত্র 
তারা ভালোই দেখতে পেলেন । 

ফ্রান্সে তাদের বন্ধবান্ধবদের মধ্যে ছিলেন একজন চিকিৎপকের পত্বী। 
তিনি তাদের ভালোও বাঁসতেন খুব এবং খুব চাইতেন যে তার] ফরাসী ভাষায় 
কথা বলতে শিখুন। তিনি তাদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা! বলতেই চাইতেন না, 
যাতে বাধ্য হয়ে ফরাসী বলতে তাঁরা কতকট। অভ্যস্ত হন। তাঁংদর ভূলচুক 
যতই হোক না কেন. 'এই চিকিৎসকপত্রী সর্বদাই বলতেন-__ত্রে বিয় ।__-খুব 
ভালো ! 

সেই সময়টায় ইংলগ্ডের চেয়েও ফ্রান্সের কাছে পাবার মতো জিনিস ছিল ঢের 
বেশি। তরু ফরাসীর্দের জীবনযাত্রা! খুব মনোযোগ দিয়ে পর্য্যবেক্ষণ করেছিলেন 
এবং ফরাসী মেয়েদের চরিত্র নিশ্চয় তার মনে খুব দাগ কেটেছিল, কারণ, একটি 
ফরাসী মেয়েকে নিয়ে পরে তিনি একটি উপন্যাম লিখেছিলেন। অনেকট। 
তখনকার দিনে ভারতীয় অপেক্ষাকৃত আধুনিকাদের ধরনেই রক্ষণশীল পরিবারের 
ফরাসী মেয়েদের মানুষ করা হত। “ল্য জুর্নাল ছ্ মাদমোআজেল দার্ভেয়,রু, 
নামক তার উপন্যাসটিতে মার্গ্যেরিত-এর চরিত্র সুন্দরভাবে চিত্রিত 
হয়েছে। হয়ত নিস্‌-এ তিনি যে ফরালী মেয়েদের সংস্পর্শে এসেছিলেন তার্দের 
আদল সামনে রেখেই এই মেয়েটির চরিত্র তিনি কৃষ্টি করেছিলেন। অন্যর্দিকে 
আবার মেয়েটিকে অনায়াসেই তরুর সঙ্গেও অভিন্ন বলে ভাব] যেতে পারে। 
তিনি যে তার গল্পের জন্যে ফরাসী বিষয়বস্ত এবং ফরাসী নায়িক। মনোনীত 
করেছিলেন এতে প্রমাণ হয় ষে, ফরাসী দেশে এবং সে-দেশের সংসারযাত্রার 
মধ্যে নিজেকে বহিরাগতের মতে। বলে তিনি মনে করতেন নাঃ যর্দিও তার 
গল্পের পটভূমি তিনি স্থাপন করেছিলেন ইংলগ্ডে। ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে 
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তরুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় মিঃ ডার.ম্স্টেটর-কে অত্যন্তই মুগ্ধ করেছিল । তিনি লিখেছেন 
“ফ্রান্সে তাদের স্বল্পকালের যে বসবাস তরুর চিন্তাধারা এবং কল্পনাবৃত্তিকে এমন 
বিল্ময়কর ভাবে প্রভাবিত করেছিল তার আরও বিশদ বিবরণ জানতে মান্গষের 
ইচ্ছা করে। ফরাসী হয়ে উঠেছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ভাষ। এবং ফ্রান্স তার 
স্বেচ্ছায় বরণ কর দেশ ।”১॥ 

নিস্এ থাকতে দত্তর। প্রম্নাদ আংলেতে হেটে বেড়াতেন এবং ভূমধ্য 
সাগর ও তার তীরবর্তী স্থানগুলির বর্ণাঢ্য শোভা দেখতে ভালোবাসতেন। 
নীলবর্ণ সমুদ্র, উজ্জলবর্ণের বুগেনভিলিয়) এবং নান! জাতি ফুল, পাহাড়ের ঢালু 
গায়ে ধাপে ধাপে উঠে যাওয়। জমিতে সগ্ধ রং করা লাল টাঁলির ছাতওয়াল! 
বাগানবাড়ীগুলি, আঙুর লতার ক্ষেত, ফলের বাগান, পায়ে হেঁটে বেড়াবার 
জন্যে বিশেষভাবে তৈরী রাস্তা, এই সমস্ত কিছুর সৌন্দধ্য ছুটি বালিকার 
কবিচিত্তকে কি প্রকার হ্র্ষাপ্ুত করে তুলত ত1 কল্পন1 করে বুঝতে পারা যায়। 
কান্‌ এবং মনাকো! দেখতে তার গিয়েছিলেন আমর! জানি। এই অঞ্চলে 
ট্ার্দের পর্যটন নিশ্চয়ই খুব উপভোগ্য হয়েছিল, এবং ফরাসী জীবনধার। ও 
সংস্কৃতির মনোহারিতায় তার! গভীর পরিতৃপ্ধি লাভ করেছিলেন। কিন্তু তরুর 
চেয়ে অপেক্ষাকৃত ভঙ্গুর স্বাস্থ্যের অরুর দক্ষিণ ফ্রান্সের স্বাস্থাকর জলবাযুও সা 
হল না। তার অন্থখ করল, অন্থখ সারল, আবার তান অস্থথে পড়লেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই এট] প্ররিষ্কার বোঝ] গেল ষে দত্তের ফ্রান্স ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। কিন্তু ষে অল্প ক'মাস তারা সেদেশে ছিলেন তার প্রভাব তাদের 
/ময়েদের মনে থেকে গেল বললে খুব কম করে বল হয়। 

গোবিন তাঁর পরিবারবর্গকে নিয়ে পারি হয়ে ইংলণ্ে যাবেন স্থির 
করলেন। অবশ্ঠ কেনে তিনি আশ। করেছিলেন সেখানকার আরও বেশি 
ঠাণ্ডা, কুয়াশাচ্ছন্ন এবং স্র্যাতর্সেতে আবহাওয়! অরুর স্বাস্থ্যের অন্থকৃল হবে 
সেটা বোঝা শক্ত । ১৮৭* সালের বসম্তভকালে তাদের পুরাতন বন্ধু মিসেস 
বার্টনের সঙ্গে তারা ইংলগ্ডে চলে আসেন। 

তরু এবং অরু সম্বন্ধে মিসেস্‌ বার্টন লিখেছেন, “ইতিহাস, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
চত্রকল। ও অন্তান্ত চারুকল। বিষয়ে তারদ্দের জ্ঞান ছিল অসাধারণ আর এর 
সবটাই তার। পেয়েছিলেন তাদের পিতার কাছ থেকে । মনে আছে আমর! 
নিস্এ তাদের ক্যানন চাইল্ভারের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলাম, চলে আসার 
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আগে তার্দের পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে । টেবিলের উপর ব্রন্জের বেশ বড় 
একটি সৃতি রাখা ছিল ভাঈং গ্ল্যাভিরনেটার-এর | মিস্টার বার্টন কিংবা তরু- 
অরুদের পিতা সেটির গায়ে হাত রেখে তার্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ কে 
তাজান? একটুও দেরি না করে ছুবোন একসঙ্গে বলে উঠলেন, “এ ত ভাঈং 
গ্যাভিয়েটার। আমরা খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম, কারণ তারা ত রোমে কখনো 
ষাননি, কাজেই এই জ্ঞান বই থেকে লাভ করেছেন।”১ৎ 

পারি গোবিনকে এত বেশি মুগ্ধ করেছিল যে তিনি “পৃথিবীর এই 
রাজধানীতে থেকে যাবেন স্থির করলেন। কারণ, “ষে যাই বলুক, সৌন্দর্য্য, 
আরাম-বিরামের হৃব্যবস্থা, 'ভালে। আবহাওয়া, পরিচ্ছন্নতা, এসব দিক্‌ দিয়ে 
বিচার করলে পারি নিশ্চয়ই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শহর | কিন্ত পারিতে বেশিদিন 
থাকা তাদের অবশ্য হয়ে ওঠেনি । যদিও হরিহর দাস লিখেছেন, "দীর্ঘকাল? । 
সব মিলিয়ে তার! কম-বেশি চার মাস ফ্রান্সে ছিলেন, আর এই কণমাসেরও 
বেশির ভাগ তার কাটিয়েছিলেন নিস-এ। 

ফান্ধ৷ ছেড়ে তার। বুলন হয়ে ইংলগু যাত্রা করলেন। বূলন থেকে ফোকৃন্টোন 
যেতে চ্যানেল পার হওয়া! নিয়ে গোবিনের একটি হুন্দর নিবন্ধ বেজল 
ম্যাগাজিনের ১৮৭৪ ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল। ভারতবর্ষ থেকে 
পি-এ৩.-ও-র জাহাজে মার্সেইল যাওয়ার সঙ্গে এর তুলন। করে গোবিন লিখেছেন, 
সারাপথ তাদের এত সেবা যত্ব কর হয়েছিল আর খাওয়ানে। হয়েছিল “যেন 
তিনি মে।গল-সঘরাট অথব। মিশরের রাজপ্রতিনিধি” কিন্ত চ্যানেল পার হওয়ার 
সময়টা সেবারেও খুবই অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে কেটেছিল। বুলন তাদের ভালো 
লাগেনি, ষ্দিও গোবিনের ধারণা ছিল, এটি একটি থেকে যাবার মতে। জায়গা 
হবে, কারণ শহরটি খুব মজার বলে থ্যাকারের লেখায় এর বর্ণনা আছে। কিন্ত 
বাস্তবে দেখ গেল, “এটি সমুত্রের ধারের একটি বাঞ্জে শহর, এবং এর 
বাড়ীগুলি যে কেবল জাহাজের খালাসীদের জন্যেই তৈরি, সেটা দেখলেই বোঝা 
যায়।' এদিকে কুয়াশা! নেই, দিনগুলি রোদে ঝলমল, তাই তারা বুলন্-এ 
দেরি না করে চ্যানেল পার হবেন স্থির করলেন। ফোকৃন্টোনেও সময় নষ্ট না 
করে তারা৷ লগুনের ট্রেন ধরলেন। 

দত্তর। যদিও ক্রান্দে কয়েক মাস মাত্র ছিলেন, দেশটির প্রতি তরুর ভালোবাসা 
কিন্ত তার ভাষা-সাহিত্য ও প্রারুতিক সৌন্দর্য্যের প্রতি অন্ুরক্তির মধ্যেই 
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সীমাবদ্ধ ছিল না। এ-বিষয় পরে মাদ্মৌআজেল্‌ ক্লারিস্‌ বাছে যে মন্তব্য 
করেছিলেন তা স্মরণ করা যেতে পারে: 'তিনি ষে আমাদের দেশকে 
ভালোবাসতেন ফ্রান্সের বড় দুঃখের দিনে তার পরিচয় দিয়েছেন” ফ্রান্স- 
প্রাশিয়! যুদ্ধের সময় তার সহাঙ্গভৃতি দেখিয়ে। তরুর বয়স তখন সবেমাত্র 
চোদ্দ কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের প্রতি এঁ বয়সেই তার সক্রিয় অন্রাগ 
প্রকাশ পেয়েছিন। বিস্মার্কের "রক্ত ও লৌহ" নীতিরও তিনি বিরোধী ছিলেন 
বলে মনে হয় যদিও বিস্মার্কের নাম করে তিনি কখনে৷ কিছু বলেন নি; কিন্তু 
সেই সশস্ত্র রক্তপাত দ্বারা মমন্তা সমাধানের নীতি থেকে উদ্ভূত ফ্রান্সের ছুঃখ- 
দুর্গতি নিয়ে অনেক আক্ষেপোক্তি তরু করেছেন। 

যুদ্ধ ঘখন আরম্ভ হল তখন তরু লিখেছিলেন £ 'সর্বাস্তঃকরণে আমি ফ্রান্সের 
দিকে ।' ফরাসী ইতিহাসের প্রতি তার অনুরাগ এত গভীর ছিল যে তিনি 
১৮৫১ সালে ফরাসী বিধানসভায় প্রদত্ত ভিক্তর মুগোর বন্তৃত। ইংরেজীতে 
অনুবাদ করে “এ সীন ফ্রম কন্টেম্পরারি হিস্টরি' নাম দিয়ে বেঙ্গল ম্যাগাজিনে 
প্রকাশ করেছিলেন।১৬ এই বক্তৃতায় ভিক্তর যুগে। খুব তীব্র ভাষায় প্রস্তাবিত 
এযন কয়েকটি সাংবিধানিক পরিবর্তনের বিরোধিতা করেছিলেন যেগুলি গৃহীত 
হলে লুই নাপলিয়'কে কার্যত: প্রায় ফ্রান্দের রাজার পদেই অধিষ্ঠিত করা হত। 
সাধারণতন্ত্রে ভিক্তর যুগের অন্থুরাগ ছিল প্রগাট। সম্রাটের অধীন শাসন- 
ব্যবস্থাকে তিনি দেশের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর মনে করতেন। তার এই 
মতবাদে তরুর খুব দৃঢ় সমর্থন ছিল বলে মনে হয়। বেঙ্গল ম্যাগাজিনে তরুর 
আরও একটি প্রবন্ধ ছাপ! হয়েছিল, তার সঙ্গে ছিল প্রাশিয়ার রাজার বিরুদ্ধে 
ফ্রান্স যুদ্ধ ঘোষণা করুক এই প্রব্তাবের বিরোধিত। করে ১৮৭* সালে মসিয় 
তিয়ে যে একটি বক্তৃত। দিয়েছিলেন তার অন্থবাদ । নিতান্তই একটি বালিক। 
যে একটি ভিন্ন দেশের এতিহাসিক বিবর্তনের সঙ্গে এমন আস্তরিক আগ্রহ এবং 
অনুরাগ নিয়ে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন এতে বোঝা যায় তরু মনেপ্রাণে 
কতখানিই যে একজন ফরাসী বালিক। হয়ে গিয়েছিলেন । 

১৮৭১ সালের ২৯ ও ৩৭ জানুয়ারীর দিনলিপিতে ফ্রাব্জের প্রতি তরুর যে 
প্রীতি প্রকাশ পেয়েছে, ফরাসী 'ম্বদ্দেশপ্রেমী'দের মনোভাবের সঙ্গে তার প্রায় 
কোনে। পার্থক্যই নেই। “কী হ্বন্দর দেখেছি পারিকে ধখন আমর! কয়েকটি 
দিন সেখানে কাটিয়েছিলাম। কী সব রান্ত! আর সৈন্য-বাহিনীই বা কী 
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বিশাল আর কত তার জাঁকজমক ! আর এখন কত নীচে ও পড়ে গিয়েছে। 
পৃথিবীর সমস্ত শহরের শীর্ষে ছিল ওর স্থান, আর আজ তার কত ছুর্গতি।, 
তরুর বিবেচনায়, ফ্রান্সের যে পতন ঘটেছিল এটি ছিল তার ধামিকতার অভাবের 
দক্ুণ ভগবানের দেওয়। তার প্রাপ্য শান্তি। হায় ফ্রান্স, কী হতমানই না তুমি 
হয়েছ! এই লঙ্জাকর অবমাননার পর আশা করি তুমি ভগবানের কাজে 
আত্মনিয়োগ ও তার উপাসনা এতদিন যেরকম করে কর্ঠুরছিলে তার চেয়ে ভাল 
করে করবে। বেচারা, বেচারা ফ্রান্স! আমার হৃদয় যে বেদনায় কী রকম 
রক্তাপ্রুত হচ্ছে তোমার জন্তে, তা কী করে বোঝাব ?% 

মাত্র পনেরে! বৎসর বয়সে, অবিস্মরণীয় ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্ব সম্বন্ধে তিনি যে 
কবিতাটি লিখেছিলেন, সেটিতে যেমন তার ফ্রান্স-প্রীতির আরও সাক্ষ্য রয়েছে 
তেমনি রয়েছে তার পরিণত মানসিকতার প্রকাশ ।৯* 


ফ্রান্স--১৮৭০ 


না, না, ও মরেনি, মরতে পারে ন। 
মৃত্যু এ নয়, রয়েছে বেঁচে, 
অনেক রক্তক্ষরণের ফলে 
দেখছ ন। ও ষে যৃচ্ছা। গেছে ? 
ইছুদি-শামিত ইংরেজ আজ দেখে ন। ফিরে, 
সামারিয় কেউ আছ যদি কাছে 
দেখ এসে এই রোগিণীটিরে। 
ডেকে ডেকে কারও পাইনে সাড়া, 
কে এসে বীচাবে, রুধিবে কে এই রুধিরধার1? 
বাদদামীরঙের চুলগুলি ওর 
গুছিয়ে সরাও মুখের থেকে, 
চোখ চেয়ে ও যে দেখতে পাবে না 
চুল চোখ ছুটি রেখেছে ঢেকে | 
মুখে দাও ওর শ'তল জলের ঝাপটা জোরে, র 
নিজেরই রক্তে ডুবে আছে, আছে মোহের ঘোরে। 
হয়ত বা সাড়া জাগবে প্রচুর প্রাক্ষাসবে। 


৩৪ 


তরু দত 


দেখছে কি কেউ, শুনছে কি কেউ, 
এইটুকু দয়া কারও কি হবে ? 

মহামানবের যাত্রাপথের নায়িকা তূমি যে,_মৃচ্ছাহত 
রবে কি গো চিরকালের মতো ? 

মননশীলতা।, স্বাধীনতা আর 
সত্যের দীপ নির্বাপিত, 
হুচনাতে হেরি অত্যাহিত। 

কোথ। হতে ফিরে আসবে আশা ? 

আবার কি সবে ডুবব আধারে সবনাশ। ? 


না, না, দেখ এ নড়ে ওর দেহ, 

ছুটি চোখে ওর আগুন জলে 3 
ভাঙও বটে ওর তরবারি, তবু 

সাবধান কর শত্রুদলে | 


ক্ষণেক দৈবছুবিপাকের সময়ে এসে 

সবে মিলে ভিড় করেছিল ঘিরে ফরাসীদেশে, 
মুখে উপহাস স্লেব যে কত, 

জয়গবিত এ্যাটিলার অনীকিনীর মতো । 


দেখ, দেখ, ও ষে দাড়িয়েছে উঠে, 
উঠে দ্লাড়িয়েছে এখনই ও যে, 
পেলে বুঝি ফিরে এখনই ঘোঝে। 
ভালে জলে তার উজ্জ্বল এক তারার আলো, 
এ ধরার যত আধার সহুস। কোথা মিলালো। ? 
নত হও সব ফ্বেশ মিলে তার নিকটে গিয়ে, 
পুরোভাগে তাকে রেখে পথে নেমে চল এগিয়ে | 


ইংলগ্ু 

লগ্ডনে এসে দত্তর। কিছুর্দিন চেয়ারিং ক্রস হোটেলে রইলেন। রমেশচন্দ্ 
দত্ত এই সময়ে ১৮৬৯ সালের আই. সি. এস. পরীক্ষার জন্যে ইংলগ্ডে 
ছিলেন, তিনি লিখেছেন, 'গ্রোভ্নর হোটেলে তাদের জন্যে ঘর জোগাড় 
করেছিলেন। পরে তারা ব্রম্পটন্‌-এ » নং সিভ.নী প্লেস, অন্ন্নে। স্কোয়ার, এই 
ঠিকানায় প্রয়োজনীয় আসবাবপত্রে সঙ্জিত একটি গৃহে উঠে যান। এই 
বাড়ীটিতেই তরু ও অরু ফরাসী কবিতার ইংরেজী অনুবাদের কাজ আরম্ত 
করেন। রমেশচন্দ্র দত্ত লিখেছেন £ “বল! বাহুল্য আমি প্রায়ই সেখানে 
যেতাম এবং আমার ছুটি কিশোরী খুড়তুতে। বোনের সঙ্গে অনেকটা করে সময় 
আনন্দে কাটিয়ে আসতাম। সাহিত্যসেব! ও ধর্মগ্রন্থা্দি পাঠ এই সময়েও 
.গোবিন চন্দর ও তার পরিবারবর্গের একমাত্র কাজ ছিল এবং অনেক নিষ্ঠাবান্‌ 
খ্রীষ্টানদের সঙ্গে তাদের জানাশোন হয়েছিল | যখন, ডাট্‌ ফ্যামিলি এ্যাল্বাম 
প্রকাশিত হল তখন গোবিন চন্দর তার একখণ্ড আমাকে উপহার দিয়েছিলেন। 
সেটিতে তিনি তার নিজের রচিত কবিতাগুলিকে চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন 
এবং তার পরলোকগত পুত্রকে নিয়ে লেখা কবিতার স্তবকগুলি তিনি প্রায়ই 
ফ্াশ্রনয়নে আমাকে পড়ে শোনাতেন | ১৯৮ 

তরুর আর একটি পিতৃব্যপুত্র অরুণ চন্দর ডাট.-এর সঙ্গে তরুর একটি বিশেষ 
বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক ছিল বলে মনে হয় এবং তরু ইউরোপ থেকে প্রায়ই তাকে চিঠি 
লিখতেন। অরুণ পরে কেমুত্রিজের কর্পাস্‌ ক্রিষ্টি কলেজের গ্র্যাজুয়েট হন এবং 
ইংলগ্ডেই স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। তিনি চিকিৎসক হিসাবে সেখানকার 
“লোকের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন এবং একজন ইংরেজ মেয়েকে বিবাহ 
'করেছিলেন। 

অরু এবং তরু লগুনে বেশ স্থথেই ছিলেন এবং ে-সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন তাদের মধো ছিলেন স্যার জর্জ ম্যাকৃফ্যারেন, ধার পত্বী 
অরু তরুদের গান শিখিয়েছিলেন, স্যার বার্টি ফ্রেয়ার, ধিনি ১৮৬২ থেকে ১৮৬৭ 
পপর্য্যস্ত বঙদেশের গভর্ণর ছিলেন এবং আরও অনেকে । তরু বলেছিলেন যে 
তিনি ফ্রেয়ারদের সজে নেকগুলি দিন উইম্ব্ল্ডনে আনন্দে কাটিয়েছিলেন 


৩৩৬ তরু দও 


শেভালিয়ে গ্য শাত্‌লে" ছিলেন এ'দের আর একজন বন্ধস্থানীয় ব্যক্তি। ইনি 
ভিক্তর যুগোর বন্ধু ছিলেন এবং ফরাসীতে শেকৃস্পীয়ার অনুবাদ করে নাম 
করেছিলেন । 

অরু যদিও বয়সে ছিলেন বড় কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনায় তিনি ছিলেন কম 
পরিণত । সব বিষয়ে, এমন কি তার পড়াশোনার ব্যাপারেও অগ্রণী হয়ে তার 
ছোট বোন তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। দুই বোনের ভালোবাসা! ও 
সথিত্বের মধ্যে কোথাও কোনও খৃ'ত ছিল না। হরিহর দাস দত্ত পরিবারের 
এই সমরকার কয়েকটি কথোপকথন লিখে রেখে গিয়েছেন £১৯ 

জি. সি. দত্ত ঃ “শোন অরু, কলকাতায় থাকতে তোমাদের লর্ড, এল্‌.-কে 
( লর্ড লরেন্স, ভার-্তবর্ষের বড়লাট, ১৮৬৪-১৮৬৭ , দেখবার খুব ইচ্ছা! ছিল। 
এই যে লঙ এল্‌. আমাদের অতিথি হয়ে উপস্থিত।' 

লর্ড এল্‌ £ আমাকে তোমর! দেখতে চেয়েছিলে,__আচ্ছা ! কি দেখছ 
বলত? । কিঞ্চিৎ করুণ ভাবে ) একজন বৃদ্ধ ভগ্র্দেহ অবসাদগ্রস্ত মানুষকে ? 
তোমার হাতে ওটা কি বই? 

অরু ঃ “মিস্‌ মুলকৃ-এর একটি উপন্যাস লর্ড হ্ালিফ্যাকৃ্‌।” 

লর্ড এল্‌ : “ও! তুমি খুব বেশি উপন্যাস প'ড়ো। না, ইতিহাস প'ড়ো।” 

অরু নিরুত্তর। বোনের হয়ে তরুর উত্তর, “উপন্তাপ পড়তেই আমাদের 
ভালে লাগে 

লর্ড, এল্‌. £ “কেন বল ত?, 

তরু £ "কারণ, সত্য থাকে উপন্যাসের মধ্যেই । ইাঁতহাসগুলি সব মিথ্যায় 
ভর11, 

তরুর এই উক্ভিটির উপর মন্তব্য করতে গিয়ে তরুর রচিত ফরাসী ভ.ষার 
উপন্যাসটির মুখবন্ধে তার স্থৃতিচারণে মাদ্মোআজেল ক্লারিস্‌ বার্দে লিখেছেন, 
“তরু দত্ত যে উত্তরে এরকম একটা পরস্পর আপাত-বিরোধী কথ! বলেছিলেন 
এতে করে তিনি এটাই প্রমাণ করেছিলেন যে __ভাবুক প্রকৃতির ষে হিন্মু্জাতি 
ইতিহাসের চেয়ে লোককাহিনীকে বেশি মর্যাদ। দেয়, তিনি তাদের একজন 
উপযুক্ত ছুহিত1।” 

তরু যে অরুকে নিজে থেকে নান! বিষয়ে উপদ্দেশ দিতেন সেটা অরু বা 
তাদের পিতামাতা৷ কারও কাছেই আপত্তিকর মনে হত না। অরু ক্রমশঃ বেশি 


ইংলগ ৩৭ 


করে সব বিষয়ে তরুর উপর নির্ভর করতে লাগলেন, যা দেখে লোকে 
জানতে চাইত, দুজনের মধ্যে কে বয়সে বড়। তুলনায় ছুজনের মধ্যে অরু 
ছিলেন বেশি মৃদু স্বভাবের। তরুর স্থৃতিশক্তি অবিশ্বান্ত রকমের প্রখর 
ছিল; তিনি তার নিজের করা সমস্ত অনুবাদগুলি মুখস্থ বলতে পারতেন । 
গোবিন চন্দর বলেছেন, তরু কখনো কোনও কাজ দায়সারা ভাবে 
করতেন না, অতি যত্তে সমস্ত কিছু খুঁটিয়ে দেখে করতেন। যর্দি কখনও 
কোনও অস্থবিধ! দেখা "দত, তার নিরাকরণ না হওয়া পর্য্যন্ত বিভিন্ন 
ভাষার অভিধান, এন্সাইক্লোপিভিয়া, ইত্যাদির মধ্যে অনুসন্ধান করা হত, 
এবং সেই অন্নসন্ধীনের ফল লিখে রাখা হত। কোনো ফরাসী, ইংরেজী 
এবং পরব্তাঁকালে সংস্কৃত শব নিয়ে তরু এবং তার পিতার মধ্যে 
মতবিরোধ দেখা দিলে, প্রায় সর্বদাই দেখা যেতে তরুর মতটাই ঠিক। বাজি 
রাখা হলে সেই বাজি প্রায় প্রতিবার তরুই জিততেন। গোবিন লিখেছেন, 
“তরু যর্দ কখনো বাজি হেরে যেতেন, তাহলে তখন তার হাবভাব মনোযোগ 
দিয়ে দেখা আমার খুবই কৌতুকের এবং আনন্দের জিনিস ছিল। প্রথমে 
ঝকঝকে একটি হাসি, পরে আমার পাক দাড়িভর! গালে আঙুলের টোকা, 
আর সম্ভবতঃ তার সবচেয়ে প্রিয় কবি মিসেস ব্যারেট ব্রাউনিং থেকে উদ্ধৃতি, 
41) 50951], 900. 219 01001, 11016 19811)60) 2170 & 10817 বন্ধু গো, 
তুমি বয়সে বড়, লেখাপড়া করেছ বেশি, তার উপর তুমি হলে পুরুষমান্ুষ_ 
ব। এ ধরণের তামাশ। করে বলা আর কোনে। কথা ।” 

১৮৩৭ থেকে ১৮৪৩ সাল পরধ্যস্ত কলকাতা স্থপ্রিম কোটের প্রধান 
বিচাবপতি ছিলেন স্যার এভোআঙ রায়ান। তার সঙ্গেও দত্তদের খুব প্রীতির 
'সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । ইনি ছিলেন ডিকেন্স, থ্যাকারে এবং আরও কয়েকজন 
ভিক্টোরীয় আমলের বিখ্যাত লেখকের বন্ধু। বেঙ্গল ম্যাগাজিনের ১৮৭৮ 
মালের জুলাই সংখ্যায় গোবিন চন্দর তার একটি প্রবন্ধে এর সঙ্গে একটি 
সাক্ষাৎকারের বিবরণ দিয়েছিলেন। স্যার এডোআর্ড মেয়েদের যেসব প্রশ্ন 
করেছিলেন এবং তরু সঙ্গে সঙ্গেই তার ষে জবাবগুলি দিয়েছিলেন সেগুলি মনে 
করে রাখার মতন। যেমন, শ্যার এডোআর্ড জানতে চাইলেন, '্যাকারের 
মেয়েদের সঙ্গে কি তোমার আলাপ আছে? তারা তো৷ তোমাদের পাড়াতেই 
থাকে।' | 


৩৮৮ তরু দত 


না, তাদের সে তরুর পরিচয় হয়নি (মিস থ্যাকারের সঙ্গে পরে কেছি,জে 
তরুর পরিচয় হয়েছিল )। 

স্যার এডোআর্ড, এরপর প্রশ্ন করলেন, খ্যাঁকারের বইগুলির মধ্যে কোন্টি 
তোমার সবচেয়ে ভালে লাগে ? 

তরু চটপট উত্তর দিলেন, “ও, এস্মণ্ অবশ্ঠ।'.*পেগডেনিস তার সবচেয়ে 
জনপ্রিয় উপন্যাস, কিন্তু শিল্পকর্ম হিসাবে এস্মগ্ডর স্থান নিশ্চয় অনেক 
উচুতে।, 

এই অক্টোবর তারিখের এক চিঠিতে তরু তার পিতৃব্যপুত্র অরুণকে 
লিখছেন, মচ্‌কানির একটা বাথার জন্যে হুই সগ্তাহ তিনি .ঘরের 
বার হতে পারেননি । ব্রম্পটনে তাদের বাড়ীতে পিয়ানো নেই বলে বাব 
একটা পিয়ানো! ভাড়। করে আনবেন ।' তরু এবং অরুকে পড়াশোনা করতে 
হচ্ছিল মিসেস ললেস্‌ নামী একজন গভর্নেসের কাছে। প্রায় এই সময়েই 

' তাদের আর-এক পিতৃব্যপুত্র ওমেশকে লেখা এক চিঠিতে তাদের দ্দিন লগ্নে 

, কী ভাবে কাটত তার মোটামুটি একটা বর্ণনা পাওয়া যায়। কাজের তালিকাটি 
ছুটি অসুস্থ মেয়ের পক্ষে যেমন ছিল আয়াস-সাপেক্ষ তেমনি ছিল তাঁর 
কড়াকড়ি। অবশ্ঠ ভারতবর্ষে ফিরে আসার পর যখন তরু তাঁর লগুনবাঁসের 
সময়কার চেয়ে অনেক বেশি পীড়িত, তখন আরও কঠোর নিয়মে বীঁধা কাজের 
একটি সময়স্থচি অনুসরণ করতেন। অবশ্যকরণীয় কাজগুলির যে ভার তিনি 
স্বেচ্ছায় নিয়েছিলেন, তাতে কি তিনি তার নিজেবই তৈরি কর্মপদ্ধতি অনুসরণ 
করেছিলেন, ন। তার পিতার পরামর্শ নিয়েছিলেন তা বল! সহজ নয়; তবে 
কোন্‌ দিন কোন্‌ কাজগুলি তাঁকে নিশ্চয় করতে হবে তা সম্ভবতঃ তরু নিজেই 
স্থির করতেন। লগুন থেকে ওমেশকে তিনি লিখেছিলেন : 

“চিঠি লিখবার সময় আমার প্রায় নেই বললেই হয়, কারণ আমাদের সমস্ত 
সময় পড়াশোনাতেই দিতে হয়। প্রথমতঃ সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্য্যস্ত 
পিয়ানো। বাজানে। অভ্যাস করি, তারপর প্রাতরাশ, তারপরে বাইবেল পড়তে 
বসি। সাড়ে আটটার মধ্যে এট! শেষ হয়, তখন আবার পিয়ানো বাজানে। 
অভ্যাস করি সাড়ে নটা পর্যস্ত। তারপর আমি প্টাইম্স্, পড়ি, কারণ, যুদ্ধ 
সম্বন্ধে জানবার আমার দারুণ কৌতুহল ।--এবং এ বিষয়ে আমি যে তোমার 
চেয়ে বেশি ওয়াকেফহাল তা আমি নিশ্চয় করেই বলতে পারি। দশটার সময় 
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মিসেস্‌ ললেস্‌ আসেন । তিনি চলে যান সাড়ে তিনটেয়। তারপর সাধারণতঃ 
চারটের সময় আমর! বাবার কাছে বসে পড়াশোন। করি এবং শুক্রবারে মিসেস 
ম্াকফ্যারেন আমেন আমার্দের গান শেখাতে, আর সোমবারে আমরা যাই 
মিস্টার পোঁএর কাছে বাঁজনা শিখতে । তারপর আবার পিয়ানো বাজানো 
অভ্যাস করি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী ভাষা শেখাও চলছিল । ওমেশকে লেখা তার এই চিঠিটি 
তরু ধর্মপ্রাণার উপযুক্ত ভাষায় শেষ করেছেন এই বলে, “ভগবান তোমাদের 
সকল রকম বিপদ্‌ ও পাপ থেকে রক্ষা করুন।, 

দত্ত! তার্দের লণ্ডনের বাড়ীতে একটি ইতালিয়ান ভূত্য রেখেছিলেন । তার 
সঙ্গে ফরাসীতে কথা বলতেন, ধাতে এ ভাষায় অনর্গল কথা বল তাদের সহজ 
হয়। ইসাবেল্‌ নায়ী রাধুনীটি কিছুদিনের মধোই ভারতীয় খানা পাকাতে 
শিখে ফেলল । “আমাদের টেবিলে মাটন কাটুলেট ও রোলিপোলির সঙ্গে চলে 
আমে গরম কচুরি বা বীধাকপির চচ্চড়ি, বা বান মাছের অশ্বল। খুব মজার 
নয়? শীতকালে দুবার বরফ পড়েছিল সেকথার উল্লেখ করে, বরফের বল্‌ 
নিয়ে খেল। করতে তাদের কত যে ভালো৷ লেগেছিল সেকথা বলেন। কখনো 
কখনে৷ তীর] খিয়েটার দেখতে যেতেন এবং যেসব নাটকের অভিনয় তারা 
দেখেছিলেন তার মধ্যে ছিল “এমী রবসাট” এবং “এ মিড্‌সামার নাইটুস, 
ড্রিম । 

১৮৭১ সালে দত্তরা কেম্বিজ চলে যান। তার। সেখানে পারার পিস-এর 
উপর রিজেন্ট, গ্রীটে ছিলেন। তরু এবং অরু অত্যন্ত গভীর উৎসাহ ও 
অভিনিবেশ নিয়ে “হায়ার লেকৃচার্ঁ, ফর উইমেন” শুনণতেন। ফরাসী ভাষা 
শেখাবার জন্য মসিয় বগুএল্‌ নামক একজন শিক্ষকও তার রেখেছিলেন। 
কেস্বিজে তরুদের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল মিস মেরী মার্টিনের সান্লিধ্য। 
এ"র সঙ্গে তরুর আজীবনের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, যার ফলন্বরূপ এই ছুটি তরুণীর 
পরস্পরের মধ্যেকার স্মরণীয় এবং প্রায় অমরত্ব লাভের যোগ্য পত্রালাপের 
নিদর্শনগুলি আমরা লাভ করেছি। বস্তৃতঃ বু বৎসর পরে তরুর জীবনী গ্রন্থ 
সঙ্কলনের সময় হরিহর দীপের খুবই কাজে এসেছিলেন এই মিস মেরী মার্টিন। 
১৯১৩ সালে কলকাতায় মিস মার্টিনের সঙ্গে হরিহর দাসের দেখা হয়। সে 
সময় হরিহর তরুর জীবনী লিখবার তাঁর অভিপ্রায়ের কথা মিস্‌ মার্টিনের কাছে 


৪ ও তরু দত্ত 


ব্যক্ত করেন। মিস্‌ মার্টিন এ বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন এবং তাকে 
লেখা তরুর চিঠিগুলি ব্যবহার করবার অনুমতি দিয়ে তাঁর খুবই উপকার 
করেছিলেন। “দি লাইফ. এণ্ড লেটার্স অব. তরু ভাট্‌* বইটিতে হরিহর দাসের 
উৎসর্গপত্রাটি এই রকম £ 


তার অতি প্রিয় ভারতীয় বন্ধু 

তরু দত্তের এই জীবনীটি মেরী 

ই. আর. মার্টিনকে তার 

সন্গেহ সহমমিতার স$তজ্ঞ 

ত্বীকৃতি শ্বরূপ সাদরে উৎসর্গ 
করা হল। 


মেরী ই. আর. মার্টিন ছিলেন পিতার একমাত্র সম্ভান। তার পিতা 
রেভারেও জন্‌ মার্টিন ছিলেন কেম্বিজের সিড্‌নি সাঁসেকূস, কলেজের সঙ্গে যুক্ত 
এবং ১৮৫৯ থেকে ১৮৮৪ সাল পর্য্যস্ত সেণ্ট, ম্যাথুজ দি গ্রেট-এর ভাইকার। 
১৮৭২ সালে তরু এবং অরুর সঙ্গে যখন প্রথম মেরীর পরিচয় হয় তখন মেরীর 
বয়দ পনেরো, তরুর ষোল। পরবর্তা জীবনে মেরী মিশনারি হন এবং 
তরুর মৃত্যুর অনেক পরে ১৯১০ ও ১৯১৩ সালে কলকাতায় আসেন। তরু 
যখন মেরীকে কেন্বিজে প্রথম দেখেন মেরী তখন মেল্ভান্ন ওয়েল্স-এ দ্ষুলে 
পড়তেন। ৃ 

কেন্তিজে দত্তরা আর একজন যে বন্ধু পেয়েছিলেন, তিনি লক্ষৌ-এর বিশপ 
ক্লিফর্ড | কেস্বিজে প্রোফেসার কাওএলের বাড়ীতে ইনি দত্তদের প্রথম দেখেন। 
এই প্রোফেসারটির এবং তাঁর স্ত্রীর খুব অস্তরঙ্গতা হয়েছিল দত্তের সঙ্গে, যখন 
প্রোফেসারটি কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াতেন । 

কেন্বিংজের বাস সমাঞ্ড করে দত্তর1 চলে এলেন, তাদের ইংলগুবাসের শেষ 
পর্ধ্যায়ে, সেণ্ট, লেনর্ড অন্‌ সি-তে। এখানে তার! নিজগৃহে মসিয় জিরার-এর 
কাছে তাঁদের ফরাসী ভাষ' শেখার কাজ অব্যাহত রেখে গেলেন। তরু তার 
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, এই গৃহশিক্ষকটি “সপ্তাহে ছুবার বা তিনবার 
বাবাকে ও আমাকে ফরাসী শেখাতে আসতেন। অরু অবশ্ঠ আমাদের সঙ্গে 
বসে পড়ত না (কারণ তার সাম্প্রতিক রোগ ভোগের পর সে অত্যন্ত দুর্বল 
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ছিল)। মসিয় জিরার কবিতা খুব ভালোবাসেন এবং ডি. এফ. এ.র দুতিনটি 
কবিতা ফরাসী পদ্যে তর্জম! করেছিলেন।' তরু ও অরুর যে ফোটোগ্রাফটি পরে 
মাদযোআজেল বার্দেকে কলকাতা থেকে পাঠানে। হয়েছিল, সেটি এইখানে 
সেণ্ট, লেনর্ডসে তোল] হয়। এই ছবিটিতে অরু উপবিষ্ট অবস্থায় রয়েছেন, 
এবং তাঁকে খুব ক্লান্ত ও উনিশ বৎসর বয়সের তুলনায় বড় মনে হচ্ছে। অপর- 
দ্রিকে তরুকে দেখাচ্ছে প্রাণোচ্ছল এবং জীবনী শক্তিতে চনমনে ৷ তার মনোরম 
কালে। চুল তার কীধ বেয়ে ঝরণার মতো। নেমেছে এবং তার স্থন্দর মুখভাবে 
রয়েছে তীস্ষ বুদ্ধির ঝলমলে দীষ্চি। তাঁর বয়স তখন সতেরো এবং ছবি দেখে 
এট কল্পনা করা শক্ত ষে আর পাচ বৎসরের মধ্যে ক্ষমা রোগে আক্রান্ত হয়ে 
তার মৃত্যু হবে। এমন-কি তার বোনকেও ছবিতে এমন বেশি কাহিল বলে 
মনে হয় না যে আর পূরে। ছুটি বৎসরও তিনি বাচবেন না। ছু'বোনেরই পরনে 
ভিক্টোরিয়ার আমলে প্রচলিত খু'টিনাটি সমস্ত বৈশিষ্ট্য সহ কুচি দেওয়া ফ্রক। 
এ প্রসঙ্গে এই প্রশ্ন মনে জাগে,তীরা শাড়ী কেন পরতেন না, এবং দেশে ফিরে 
এসে কলকাতায় থাকতে তারা কখনে। ভারতীয় ধরনে সাজসজ্জ1 করতেন 
কি না। 

তরুর 'এনশ্রেপ্ট, ব্যালাভ্‌স্‌ এযাণ্ড লেজেওুস্‌ অব. হিন্বস্তান বইটির মধ্যে 
অন্য নানা বিষয়ের কবিতার সঙ্গে “হেহ্রিংসের অনতির্বরে”__কবিতাটি ছিল। 
য্দিও তার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির সমপর্য্যায়ের এটি নয়, তবু এর থেকে অরুর 
সে-সময়কার শারীরিক অবস্থা এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে একটি সামান্য সদয় 
ব্যবহারকে তরু যে কত বড় করে দেখেছিলেন তার কিছু আভাস আমরা পাই। 


হেস্তিংসের অনতিদূরে 

পাথর ছড়ানে। সাগরবেলার সবটা জুড়ে। 
সেখানে আমর ঘুরতেছিলাম এদিক ওদিকু আপন-মনে 
পীচফল-পাঁকা শরৎকালের মনোরম শুভ শুরুর ক্ষণে । 

আকাশ-সাগর দুয়ের নীলে 

এক হয়ে দূরে গিয়েছে মিলে । 
দিনের তখন বড় বেশি আর ছিল ন। বাকী, 
দূর শহরের গুঞ্চন শুনি, বিদেশী আমর! ফিরি একাকী । 


৪২. 


তক দত্ত 


আমরা খানে ঘূরতেছিলাম ইতস্ততঃ 

ক্লাস্ত চরণে পীড়িত-অর্ধস্বৃতের মতো । 

হঠাৎ আমার সঙ্গিনী নিয়ে অবশ দেহ 

বসে পড়ে ; তাঁর মুখে অভিযোগ শুনেছ কেহ ? 

সন্ধ্যা ঘনায় পিঙ্গল রঙে, আমিও বসি। 

পাশ দিয়ে এক নারী চলে যান ব্াঁয়সী। 

করুণ কোমল এত মনোরম মুখের ছবি 

আকেনি শিল্পী, গানে বর্ণন। করেনি কবি । 
দেখেনি তারা 

সাধবী-সাধিকা-স্থলভ কাস্তি এমন ধার]1। 

পাশ দিয়ে কিছু দূরে গিয়ে নারী এলেন ফিরে । 

বুঝলেন দেখে, বিদেশী আমরা £ সঙ্গিনীরে 

পীড়িত কাতর বুঝে শুধাঁলেন, “বল ত দেখি, 

এসেছ তোমরা ফ্রান্স থেকে কি ?" 

নানান কথায় খানিক সমন কাটার পরে 

এক গোছ। লাল গোলাপ বোনকে দিলেন ধরে। 

মনে হল ষেন সিক্ত সেগুলি অশ্রজলে, 

'ভগবৎ রুপ পাও দুজনেই? গেলেন বলে । 


কী যে মনোরম ছিল ফুলগুলি, পাপড়ি কত 

পূরস্ত বুকে, রক্ত-পদ্মফুলের মতো । 

যেই ফুল ফোটে দেশে আমাদের দীঘি ও বিলে, 
পুষ্পবাসর সাজাই ঘা দিয়ে মেয়ের! মিলে । 

তারও চেয়ে বেশি মনোরম ছিল নারীর মনের 

সেই ভালোবাসা, দ্বিল যা সে-ফুল অজানাজনের 

হাতে তুলে । জানি, যে দেবের বরে বেঁচেছি সেদিন” 
এ ফুলগুলির কাছে রবে কিছু তারও যে খণ। 


জানি না কী নাম সেই নারীটির, এই জীবনে 
আর যে কখনো দেখা পাব তার হয় না মনে। 


ইংলগ ৪৩. 


তবু ভালোবাসি, বড় ভালোবাসি তারে ষে আমি, 
স্থখী হোন তিনি, এই কর তুমি জগৎস্বামী । 
ছুংখশোকের আধারে জীবন যদি বা ভরে, 
ভুলব ন! তাঁকে কোনোকালে একদিনেরও তরে | 
ফুলগুলি তার আছে ফুটস্ত এই হাদয়ে, 

শুকোবে না এরা, সুবাস এদের যাবে ন। ক্ষয়ে। 


কেন্বিজে থাকতে, ১৮৭২-এর ডিসেম্বর থেকে ১৮৭৩-এর এপ্রিল পর্যযস্ত মেরী 
মার্টিন্দের পরিবারের সঙ্গে দত্ত পরিবারের লোকদের প্রায় রোজই দেখা হত। 
মেরীর মায়ের ভায়েরীতে দর্তদের সঙ্গে করে নিয়ে পথে পথে অনেক হেঁটে 
বেড়ানে, অনেক ঘরোয়। চায়ের আসর এবং আগুনের ধারে বসে অনেক সন্ধ্যা 
কাটানোর উল্লেখ আছে। দত্তরা সেন্ট লেনর্সে চলে ধাবার পরে আর 
কখনও এই ছুটি পরিবারের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। মেরী লিখেছেন, 
হয়ত এই কারণেই আমাদের চিঠিপত্র লেখার মধ্যে আরও বেশি অন্তরঙ্গতা 
এসেছিল ।” 

পি. এণ্ড. ও*র “পেশোয়ার নাক জাহাজে করে গোবিন চন্দর ১৮৭৩ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে সপরিবারে ভারতবর্ষে ফিরে আসেন । 


দেশে ফেরা 


বিদেশ বাসের সময় তরু ষদ্দিও তার ভারতীয় আত্ীয়-বন্ধুদের অনেক 
চিঠিপত্র লিখেছিলেন, তার অতি অক্প-সংখ্যকই সংরক্ষিত হয়েছে। কিন্তু দেশে 
ফিরে আসার পর তিনি মেরীকে ঘত চিঠি লিখেছিলেন তাঁর অধিকাংশই মেরী 
বহুমূল্য সম্পত্তির মতে। সধত্বে সঞ্চয় করে রেখেছিলেন। এই চিঠিগুলি পরে 
হরিহর দাস প্রণীত তরুর জীবনীতে প্রকাশিত হয় | ১৮৭৩-এর সেপ্টেম্বর থেকে 
শুরু করে মেরীকে লেখ সর্বসাকুল্যে এই রকম ৫৩টি চিঠি আছে। এই অমূল্য 
চিঠিগুলিতে তরুর মধ্যেকার আসল মানুষটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। বুদ্ধির 
দীপ্তিতে সমুজ্জল একটি বালিকা, শিখবাঁর এবং লিখবাঁর বাঁসনা যার অদম্য । 
তার সহজ সরল চিঠিগুলি থেকে আমর কলকাতায় তাদের পারিবারিক জীবনের 
অনেক খু'টিনাটি কথা জানতে পাই। 'ভাগাভাগি করে তারা রামবাগানে এবং 
বাগমারির বাগানবাড়ীতে বাস করতেন। ইউরোপে ফিরে যাবার জন্যে আকুল 
আকাক্ষা ছিল তরুর মনে, কিন্তু বাকী জীবন কলকাতা৷ ছেড়ে তার আর বাইরে 
কোথাও যাওয়া হয়নি । 

কলকাতায় তার মা-বাবা, তার বহু আত্মীয়স্বজন এবং খ্যাতানাম। বন্ধুদের 
সমাগম, আর সেই সঙ্গে তার পড়াশোনা! এবং লেখা নিয়ে যে জীবন তার ছিল, 
তার মধ্যে উদ্দীপনা ও আনন্দের উপকরণ যথেষ্টই ছিল। আবার অন্যদিকে 
নিদারুণ শোকাবহ সেই ঘটনাটি ঘটে গেল এই জময়,_-তাদের প্রত্যাবর্তনের 
এক বৎসরের মধ্যে । অরু যক্কারোগ-কবলিত হলেন, তাকে রক্ষা করা 
গেল না। 

মেরীর কাছে তরুর রাখা ঢাক। কিছু ছিল না। চিঠিগুলিতে স্সেহপ্রবণ 
হৃদয়ের স্থখছুঃখ উজাড় করে তিনি ঢেলে দিয়েছেন। কিন্তু চিঠিতে ছুটি তরুণীর 
মনের কথার আদান-প্রদান এবং সাংসারিক নান! বিষয়ের বিবরণই যে কেবল 
আছে তা 'নয়, সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যও এগুলিতে প্রচুর। 
হরিহর দাসের মতে তরুর প্রতিভ। “যদ্দি পরিণতি লাভের অবকাশ পেত 
তাহলে তার এই চিণিগুলি ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা- 
গুলির পাশে স্থান পেত।? 


দেশে ফেরা ৪৫ 


চিঠিগুলিতে তরুর বর্ণনাগুলি যদিও অনেক জায়গায় নিশ্চল বস্তর 
ছবির উজ্জলতার কাছাকাছি পৌছেছে আর সেগুলির সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছে তার ছলাকলাহীন সরল মতামতের প্রকাশে এবং ভিক্টোরীয় 
যুগের লেখকর্দের এক বিশেষ ধরনের রমিকতায়, তবু অনেকেরই মনে হতে 
পারে যে, তার চিঠিগুলিতে অনেক কথাই কেমন যেন এলোমেলে। এবং 
সেগুলিতে স্সংবদ্ধ চিন্তার প্রকাশ বেশি নেই। তরু মাঝে মাঝে এক বিষয় 
থেকে বিষয়াস্তরে চলে যান একটু অসংলগ্ন ভাবে, যাতে তার চিঠিগুলির 
সাহিত্যিক যুল্য মনে হয় হাস পায়। যেমন, তিনি হয়ত একটি প্যারাগ্রাফ 
তার আদরের পৌঁষ। বিড়ালটির মৃত্যু সংবাদ দিলেন আর তার ঠিক পরেই 
একজন ফরাসী কবির গুণাবলী নিয়ে আলোচনা! চলল। অথব৷ হয়ত নিজের 
অন্ুস্থতার কথ৷ লেখার পরের প্যারাগ্রাফেই তখনকার দিনের কোনও সামাজিক 
সমন্তা বিষয়ে নিজের অভিমত ব্যক্ত করলেন। অবশ্য এই টিলেঢাল। ধরনের 
লেখা থেকে এট। বৌঝ। যায় যে, তরুর জীবনে তখন কত বিভিন্ন ধরণের ভাবন। 
চিন্তা ছিল, এবং তার বালিকা-স্থলভ স্বতঃস্ফূর্ত ভাব হয়ত এইটেই প্রমাণ করে 
যে, তিনি আসলে অসাধারণ রকম কুশলী একজন পত্র-লেখক ছিলেন, কারণ 
তার চিঠিগুলিতে আগ্রহ নিয়ে ভাববার মতে। কথা তিনি ছাপাছাপি করে এত 
প্রচুর পরিবেশন করতেন, যে পাঠককে প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত অবহিত হয়ে 
থাকতে হত। 

বই আর বই, লেখ। আর লেখ! এই ছিল তার কাম্য, সেই সঙ্গে তিনি 
তার বন্ধুর এমন একজন সঙ্গিনী হতে চেয়েছিলেন যাকে দূরে থেকেও ধরা 
ছোওয়] যায়, যাকে সব দিক্‌ থেকে দেখা যায়, কাছে পাওয়া যায়। 

তরুর গোড়াকার চিঠিগুলি লেখা জিব্রাল্টার এবং আলেক্জান্দ্রিয়া৷ থেকে, 
“পেশোয়ার” জাহাজে বসে। সমৃত্র-যাত্রার পথের নান! ঘটনার বর্ণনা] আছে 
এগুলিতে। সমুদ্রের দোলানির দরুণ একটু গ] গুলনে। ছাড়। তরু শরীর যদিও 
বেশ ভালোই ছিল, তার মনে স্থখ বিশেষ ছিল না । অরু খুব তৃগছিলেন। বস্ততঃ 
গোবিন চন্দন বাধ্য হয়েই দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন । অরুর অস্থখ এতটাই গুরুতর 
রূপ নিয়েছিল যে ডাক্তারর। ভাবছিলেন ইংলণ্ডে আর একটা শীত কাটাতে 
হলে তিনি মার! পড়বেন। বন্ধুকে এ জীবনে আর দেখতে পাবেন না, ভবিষ্যাতের, 
এই রকম একটা অশ্রভ সম্ভাবনার আভাস তরুর মনে ছায়াপাত করছিল । 


৪৬ তরু দত 


ভারতবর্ধ থেকে লেখা, তরুর চিঠিগুলি শুরু হয়েছে ১৮৭৩ সালের ভিসেম্বর 
মাস থেকে। দত্তর! সিংহলে পৌছে সেখানে একটা দিন আনন্দে কাটিয়েছিলেন, 
অবশ তারপর তাদের গল্‌-এ চারদিন আটকে থাকতে হয়েছিল। অরু 
অনেকগুলি পাখি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তার মধ্যে বেশ কতগুলি মরে 
গিয়েছিল, কেবল শ্ঠামা জাতীয় লিনেট পাখি, হল্দে দাগ ওয়ালা গোল্ড.ফিঞ্চ, 
আর ক্যানারী কয়েকটি বেঁচে ছিল। 

দত্তরা ভারতবর্ষে পৌছলে তাদের আত্মীয়-স্বজনর তারা ফিরে আসাতে 
থুশি হয়ে দেখ! করে গেলেন। যেসব পোষ পশুপাখি তার। রেখে গিয়েছিলেন 
তারাও মহানন্দে তার্দের স্বাগত জানাল। আত্মীয়দের মধ্যে যার তাদের 
বিদ্বেশ যাত্রার সময় খুব ছোট ছোট ছিল তার। এখন বেশ বড় হয়েছে। 
ফিরে পাওয়। মাসী-পিসীর্দের তার। কিছুতে কাছছাড়। করবে না, আর তীর্দের 
আবার বিলেতে ফিরে যাবার কথায় তার! কিছুতেই কান দেবে না । 

সেটা যদিও ভিসেম্বর মাস; তাদের বাগানে গোলাপ, জবা, গাঁদা তারাফুল 
এবং অন্য আরও নানা জাতি ফুল ফুটে ছিল প্রচুর। তাদের ম৷ অনেকগুলি 
প্যাকিং বাঝ্স ভরে ইংলগড থেকে রকমারি গাছের চারা, কন্দ, মূল ও বাজ নিয়ে 
এসেছিলেন। হায়াপিন্বগুলি সবে বাড়তে আরম্ভ করেছে । আমার আশ! 
ছচ্ছে মা ভারতবর্ষে বিলাতী গাছগাঁছড়ার অনুপ্রবেশ ঘটাতে সক্ষম হবেন। 
আমাদের পুকুরগুলিতে শাদা ওয়াটার লিলি ও লাল পদ্মফুল একসঙ্গে ফুটছে 
বলে তাদের বড়ই স্থন্দর দেখাচ্ছে।' 

অরু গিনিপিগ পুষতেন। একসময় এগুলোর এত বাড়বাড়ত্ত হল, ষে অরু 
এদের কতকগুলিকে বেচে দিয়ে, তাদের পিতার সকৌতুক মন্তব্যের ভাষায় 
“একট! জাকালে। ব্যবসা ফেঁদে ফেললেন। অরুকে হাসও পুষতে দেওয়া 
হয়েছিল। “আমাদের তিনচারটে পুকুর আছে বলে এগুলোতে হাস রাখার খুব 
হ্বিধ!। টাটকা ফলের জোগান ছিল প্রচুর। “পেয়ারা, যেগুলিকে কথনে। 
কখনো! ইংলগ্ডের পেয়ার ফলের মতে। লাগে, কলা, কমলালেবুঃযাদের জুড়ি 
ইংলগ্ডে পাওয়া অসভ্ভব।” আমের জন্যে বাগমা'রর বাগানবাড়ীর খুব নাম ছিল। 

এই ভাবে দত্তর। ভারতবর্ষে ফিরে আসার পর চার বৎসর ব্যাপী তাদের 
শান্ত কিন্ত সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ' সংসারধাত্রার কথ মেরীকে লেখা তরুর চিঠিগুলিতে 


বিবৃত হয়েছে । 


দেশে ফের। ৪৭ 


“মজা” নামে তাদের যে আদরের বিড়ালীটিকে এগারো বৎসবেরও বেশি 
তারা পুষেছিলেন, সেটি মার যাওয়াতে পরিবারটির উপর বিষগ্নতার ছায় নেমে 
এসেছিল। একট] পুকুরের ধারে ঝাউগাঁছের নীচে একে কবর দেওয়া হয়। 
তার্দের মা-বাবা উপস্থিত ছিলেন, অরু আর তরু সে সময় এত অন্ুস্থ ছিলেন 
যে তাদের পক্ষে এই অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়। সম্ভব হয়নি। একট] গাই বিইয়েছে, 
তার ফলে তার! অত:পর টাটক] খাঁটি দুধ খেতে পাবেন। অরুর ইচ্ছা তিনি 
নিজেই গাইটিকে দৌয়ান। বাগানে একটা মস্ত বড় সজারু ধর! হয়েছিল, এবং 
গোলাপ ফুলগুলি চমৎকার দেখতে হয়েছে । “আমাদের দেশের ফুলের তুলনায় 
ইংলগ্ডের ফুলের সৌরভ অত্যন্তই কম।” তারা মুরগী পোষেন। অসুস্থ তরু 
তখন উপরতলায় শষ্যাগত ছিলেন বলে মা সছ্য ডিম :ফুটে বেরুনে। কয়েকটি 
ছান! তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন দেখবার জন্যে। রোজ সকালবেলা 
তার! টাক] ডিম খান । 

“অরু এখনে। একটু বড় রকমের কোনে! মাছ ধরবার চেষ্টা করছে না। সে 
বলছে, তার শরীরে আর একটু বল ফিরে আসা পধ্যস্ত সে অপেক্ষা করবে ; 
তার ভয় বঁড়শিতে ধদ্দি বড় মাছ গাঁথা পড়ে ত পালাবার চেষ্টায় সে হয়ত তাকে 
টেনে নিয়ে জলে ডুবিয়ে দেবে। এই একই কারণে আমিও বঁড়শিতে বড় মাছ 
ধরার চেষ্টা থেকে বিরত থাকি ।” 


বানরের! একটি ফলে ভর] তেঁতুল গাছ আবিষ্কার করেছে। “মজা'র ছানাগুলি 
খুব খেলছে সারাক্ষণ। তরুর কিছুদিন পিয়ানে। বাজানে। হয়নি, কারণ অন্স্থতার 
দরুণ তিনি নীচে যেতে পারছেন না। তার এখন ভয় হচ্ছে যে ইংলগ্ডে ফিরে 
যাবার মতো স্থস্থ অবস্থা তার আর কোনোদিনই ফিরে আসবে না। “আমি জানি 
না! আমরা যেতে পারব কি না। বাব! এবার বলেছেন, এখানে আমাদের যা 
কিছু আছে সব বিক্রি করে দিয়ে আমর। ইংলগ্ডে চলে যাব এবং বরাবরের মতে। 
সেখানেই থাকব । আমর! যেখানেই যাই, ভগবান্‌ যেন আমাদের সকলের 
সঙজে থাকেন। 

দত্তদের গার্হস্থ্য জীবন ছিল শাস্তিময় ও সুশৃঙ্খল | মাগান করতেন, আর 


ছোট ছোট তিন ভাইবোন মিলে যখন মায়ের গাঁন শ্তনতেন তখনকার কথা 
ভেবে বিগত জীবনের জন্যে তরুর মন কেমন করত। অব.জু ও অরুর মৃত্যুর পূর্বে 


8৮ তরু দত 


কলকাতায় তাদের ছেলেবেলা ষে কী আনন্দে কেটেছিল, তরুর 'পীতা+২০ 
কবিতাটিতে তার কিছু আভাস পাওয়] যায়। 


তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে আধার কর। ঘরে 
দেখছে কী চোখ বড় বড় করে? 

নিবিড় সে এক অরণ্য, তার লতাপাতার ঘেরে 
কি লুকানে। দেখতে এসে নিরাশ হয়ে ফেরে 
রবির আলো।। মাঝখানে তার সবটা আকাশ রয় ন। যেন ঢাকা, 
এমনতর জায়গ। আছে মুক্ত করে রাখা । 
চারপাশে সেই ঘন বনের ব্যৃহ 

ভেদ করে কেউ আসে যদ্দি, দেখবে মহীরুহ 
সেইখানেও আছে কিছু । আলিঙ্গনে জড়ায় 
তাদের যেসব বন্যলতা, কী স্থগন্ধ ছড়ায় 

বড় বড় ফুলে তাদের । স্বচ্ছ সরোবর, 

শুভ্র মরাল ভেসে বেড়ায় আলম্য-মস্থর | 


সেথায় কাটাবনের 

আড়াল থেকে শব্দ করে পক্ষ বিধূমনের 

মযূর বেগে উঠে আসে। বন-হরিণের পাল, 

পাল! দিয়ে ছোটে । হলে শন্ত পাকার কাল 
ছোট ছোট ক্ষেতগুলি পায় চম্কা-আলোর ছোওয়।, 
হলুর্দ বরণ শন্ত দোলে । বাতাসে নীল ধায় 
ছড়ায় কত অজানিত যজ্জবেদীর হবি। 

- শাস্তিতে বাস করেন সেথায় তপন্বী এক কবি। 


কিস্ত কে এই রূপবতী ? তার নয়নের জল 
হয় না ত নিক্ষল। 

একটি বিন্দু অশ্রু যে তার, তিনাটি জোড়া চোখে 
অনেক অশ্রু হয়ে ঝরে, তারই জন্তে শোকে 
সুয়ে পড়ে তিনটি ছোট মাথা। 


দেশে ফেরা ৪৯ 


এই পুরাতন কাহিনী, আর এই যে প্রাচীন গাথা, 
কোন্‌ সেকালের দুঃখিনী সেই সীতায় ডেকে আনে, 
যায় শোন! সে মায়ের একটি গানে । 

সে গান সারা হলে 

মিলায় তপোবনের ছবি অন্ধকারে গলে । 

কেবল তাদের চোখে ষখন নামবে ঘুমের ঘোঁর, 
স্বপ্নে জেগে রবে ছবি, যতক্ষণ ন! রাত্রি হবে ভোর । 


হায় রে, আবার কবে 

তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে এমনি জম। হবে 
পুরনো! সেই দিনের মতে। মাকে তাদের ঘিরে, 
সন্ধা। যখন অন্ধকারে ঢাকবে ধরণীরে । 


বাংলার মায়েদের এই সব গান কি প্রাণবস্তই না-জানি ছিল। প্রতি 
দিন সন্ধ্যায় এই প্রাচীন করুণ গাথাগুলি শুনে তরুর যে কান্না পেত এতে 
বিশ্মিত হবার কিছুই নেই। 

রোজকার কর্মস্থচির মধ্যে পড়াশোনার অংখটাই ছিল সবচেয়ে বড় 
এবং তরুর বাব। নিশ্চয় এই পাঠাজরাগকে উৎসাহ দিতেন | রামবাগানের 
লাইব্রেরির তাবৎ গ্রন্থ বাগানবাড়ীতে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। সেখানে 
জায়গাও ছিল প্রচুর আর তরু, তার যত প্রাণ চায়, পড়তে পারতেন। “এদিকে 
আমাদের নিজেদের লাইব্রেরি, আর ওদিকে ক্যাল্কাটা৷ লাইব্রেরি, যার 
যূলধনে বাবার অংশ আছে, এই ছুই মলিয়ে বইয়ের অভাব আমার 
একেবারেই নেই, তরু লিখেছিলেন। তিনি খুব তাড়াতাড়ি পড়তে পারতেন 
এবং লিখেছিলেন, “আমি যে এত দ্রুত বই পড়ে শেষ করতে পারি তার 
কারণট। খুবই স্পষ্ট ৰলে সহজেই বোঝ যায়। আমি এটা পারি এইজন্যে যে, 
আমরা এখন সবকিছুর থেকে দূরে সরে এসে অবসর-ভর। শান্ত জীবন যাপন 
করছি। যে সময়টা আমরা ডিনার, লাঞ্চ, ব্রেকৃফাস্টও ক্রোকে, লন্-টেনিস, 
ব। পিকৃনিক্‌ পার্টিতে অতিবাহিত করতাম, তার সবটাই এখন বই পড়াতে দিতে 
পারি। তাছাড়া! আমি চিরকালই বইয়ের পোকা যাকে বলে তাই, 


৫৩ তরু দত্ত 


যখন আমার একেবারে শিশু বয়স তখনও তাই ছিলাম ।” রেত্যু দে ছ্যো মদ্‌- 
এর প্রতিটি সংখ্যাই নিয়মিত তীর হাতে আসত এবং লণ্ডনের “হ্যাচেটরা 
তাঁকে ফরাসী ও ইংরেজী বই পাঠিয়ে সাম্প্রতিক কালে সকলে কী পড়ছে সে 
সম্বন্ধে ওয়াকেফহাল রাখতেন। মিসেস্‌ ব্রাউনিং, কার্লাইল, ব্রণ্টে ভগিনীরা, 
বায়রন, থ্যাকারে, কোল্রিজ, টেনিসন, জর্জ এলিয়ট, লিটন এবং অন্য আরও 
কয়েকজন ইংরেজ লেখকের নাম তিনি ক্রমাগতই করে চলেছিলেন। আরও 
ব্যাপক এবং বিশদ ছিল তার ফরাসী সাহিত্য অধ্যয়ন। তাকে খুব আনন্দ 
দ্রিত মলিয়ের-এর কমিডিগুলো, মিগে-র ইশআর দ্য লা রেভল্যুসিয়” 
রসেল্-এর প্যাপিয়ে পন্তিযুম, ভিক্তর যুগো-র লে শাতিম। ও লে মিভের্যাব্‌ল্‌, 
তেন্এর ভআইআজ. ও পিরেজিন এবং স্র্িতিন্এর শ্তল্‌। তার প্রিয় 
লেখক ও তাদের লেখ। বইয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকজন ও কয়েকটির নাম করা! 
হল। ফরাসী রোমাট্িক ধারার লেখকর! এবং 'প্যারন্নেসিয়”” বলে পরিচিত 
“আর্টের জন্যেই আট এই মতাবলম্বী ফরাসী কবিগোষ্ঠীর রচনা ছিল তার 
নিত্য সহচর। 

বাড়ীতে তরু ছিলেন আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবাদ্ধবদের অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী। 
হরিহর দাস বলেছেন, “একটু নাড়া পেলেই ঝরে যাবে এইরকম একটি ফুল, 
আধফোটা একটি গোলাপের কু'ড়ি, যার সৌরভে এ দেশে তাদের গৃহসংসার 
পরিপূর্ণ হয়ে ছিল।” বালবৃদ্ধ নিবিশেষে সকলে তাঁকে হয় বোন, নয় দিদি, বলে 
সম্বোধন করত। এমন কি তার দাছু-ঠাকুরদা, মাসী পিসী মামী খুড়ী, মেসো- 
পিসে-মামা-কাকারাও। তিনি বিস্ময়কর রকম অতিমাত্রায় কোমলহৃদয়, 
্য়াবতী এবং বিনত-স্বভাঁব। ছিলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন না কেন ভঃ 
হান্টার তার সঙ্গে এবং পরিবারের অন্যান্যদের সঙ্গে পরিচিত হতে চাইছিলেন। 
লিখেছিলেন, “আমি বেশ একজন হোমর] চোমরা লোক হয়ে উঠেছি।” পরে 
আবার লিখেছিলেন, “ডঃ হাণ্টার আমাকে এবং আমার কর্মক্ষমতাকে অত্যন্ত 
বাড়িয়ে তুলে কথ৷ বলছিলেন। সত্যি বলতে কি, খুবই লজ্জা! করছিল আমার । 
কারণ, ষ বল আর তাই বল, একটি অন্রবাদ্দের বই ত আমি লিখেছি, আর 
ডঃ হাণ্টার কত কত বই লিখেছেন।” 

এই ভাবে, পরিবারের অন্যান্যদের মধ্যে তার নিঝপ্কাট জীবন যেসব ছোট- 
খাট জিনিস নিয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করত তাতে খুশি হয়ে এবং, কবি হিসাবে 


দেশে ফের ৫১ 


যে সম্মান তাকে দেখানে। হত, অত্যন্ত অমায়িক ও লহজভাবে তাকে গ্রহণ করে 
তার দিন কাটছিল। তীর প্রয়োজনীয় জিনিস ছিল অতি সামান্য । -_-যেমন, 
তীর ক্যানারীগুলির জন্যে একটি মশারি, খুব সকালে উঠে ঘোড়াগুলিকে 
একবার দেখতে পাওয়া, শিমুল ফুলের এশর্ধ্য দেখে খুশি হওয়া, মায়ের একটি 
গান শোনা, মৃত্যুর ছারপ্রান্তে শুয়ে বাবার হাতে নিজের হাত রাখা, এই সব 
নিয়েই তার ছোট জীবনটিতে তিনি বাচতেন। তীর মৃত্যুর পরে মাদ্মআজেল্‌ 
ক্যারিস্‌ ব্যাদে তার একটি লেখায় তরুর যে একটি ছবি আমাদের উপহার 
দিয়েছেন ত1 এতকাল অতিবাহিত হবার পরেও অম্লান রয়েছে।২» তরুর 
চিঠিগুলিতে যে মানুষটিকে আমরা পাই, তার “মন-খোল! স্বভাব, সংবেদশ- 
শীলতা, মনোরম সতত এবং সরলতার গুণে তিনি আমার অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী 
হয়ে উঠেছিলেন ।' 


শুরুতেই শেষ 


অরু এবং তরু যে সব ফরাসী কবিতা ইংরেজীতে অন্ভুবাদ করেছিলেন, 
সেগুলি সংগ্রহ কর! ও বেঙ্গল ম্যাগাঞ্িনের পোএটুস, কন্ার-এ ছাপবার 
জন্যে পাঠানো, এই কাজেই দেশে কিরে আসার পর দ্র প্রথম 
কয়েক মাস অতিবাহত হয়েছিল বলে মনে হয়। এদিকে তরু নৃতন নূতন 
কবিতার অঙ্থবাদ করে যেতে লাগলেন অবিশ্রান্ত, এবং অরুরও কিছু কিছু 
অন্বাদ তার সঙ্গে যুক্ত হল। বেঙ্গল ম্যাগ।জনে এই কবিতাগ্তাল প্রকাশিত 
হতে আরম্ভ হয় ১৮৭3 সালের গোড়ার দিকে । তরু এই সময় “বুদ্ধিসাধ্য নান। 
প্রকার কাধ্যে প্রধত্ব এবং কল্পনাভিত্তিক সষ্টি, এই নিয়ে একটি অস্থির শ্বপ্পের 
জগতে” বিচরণ করতে লাগলেন। “সব কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এই 
৪৫টি মাসের মধ্যে তিনি এইসব কাজে কী পরিমাণ সাফল্য অন করে- 
ছিলেন সেকথ। আমরা যখন চিন্তা করি তখন গুরুভাঁর কাজের চাপে তার দুর্বল 
ক্ষয়রোগাক্রাস্ত দেহ যে বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল এতে বিন্মিত হবার কিছু 
থাকে না।”২২ 

বছর খুরে এলে, ১৮৭৪-এর একেবাবে শ্রপুতে অরু এবং তরু ছুজনেহ 
অস্থথে পড়লেন। যন্া রোগে অরুর মৃত্যু হবার আগেই এ রোগের প্রাথমিক 
পর্যায়ের কতগুলি অস্থস্থতায় তরু ভুগতে আরম্ভ করেছিলেন । মাচ মাসে, 
তিন মাসের ব্যবধানে, মেরীকে তিনি চিঠি লিখেছিলেন একটু ব্রস্থ হয়ে উঠবার 
পর। কাশিট। তখন একটু কম এবং তীর ওজন বাড়ছিল। মেমাস আপতে 
আসতে তিনি প্রায় সম্পুণণ সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন । বঙ্গদেশের গ্রীক্ষকা:লর 
প্রথর উত্তাপের কুন্যেই এট] সম্ভব হয়েছিল । এরর স্বাঙ্টোর যতট]1 উন্নতি হনে 
বলে আশা কর। গিয়েছিল তা কিন্তু হল না। 

তারপর একদিন অকল্মা অরুর মৃত্যু হল। গণ্ীর শোক-সন্তপ্ত পরিব।রের 
মান্ুষগুলির তাদের ধর্মবিশ্বাস আকড়ে থাক] ছাড়। নির্ভর করার মতে আর কিছু 
রইল না। এই ধর্মবিশ্বাস এতই প্রগঢ় ছিল, যে তরু এর দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হয়ে আগের তুলনায় দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে লাগলেন। এসময়ে তিনি বুঝাতে 
পেরেছিলেন, তার ভগিনীর ভাগ্য তারও জন্যে অপেক্ষা করে আছে, একে তিনি 
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এড়াতে পারবেন না | সেপ্টেম্বরে তিনি রামবাগান থেকে মেরীকে লিখেছিলেন, 
এতদ্দিন তোমাকে লিখতে পারিনি । আমাদের প্রভু অরুকে আমাদের কাছ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন। আমাদের পক্ষে এ একটি নিদারুণ পরীক্ষা, কিন্তু 
তার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমর। ত জানি তিনি যা করেন আমাদের মঙ্গলের 
জন্যেই করেন। গত ২৩শে জুলাই অরু আমাদের "ছড়ে গেছেন, তখন বেল। 
এগারোটা । যদিও তার শেষ 'মন্থথটার সময় তিনি জ্বর, ভিস্পেপশিয়া ও 
অত্যন্ত বেশি দুর্বলতার দরুণ খুব শারীরিক কষ্ট পেয়ে গিয়েছেন, তবু মনের 
মধ্যে গভীর শাস্তি ও সুখ শেষ পর্যান্ত তার অব্যাহত ছিল। পুলের ওপারে 
আমাদের ছোট সমাধিক্ষেত্রটিতে আমাদের ভাইয়ের পাশে তিনি শায়িত আছেন। 
আমার্দের ছোট পরিবারটির প্রাণের প্রাণ ছিলেন তিনি, তাই তার অভাবে 
আমর! মত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করছি। তিনি ছিলেন সদা-প্রফুল্প, সব কিছুতে 
সন্তষ্ট। আমাদের কথা মাঝে মাঝে মনে করো 'ভাই |, 

বছরের প্রথম দ্রিকৃটায় অরু ও তরু দুজনেই অসুস্থতা সবেও বেশ ভালোভাবে 
সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে তাদের কাঁভ শুরু করেছিলেন । অরুর সাতটি কবিতা 
বেঙ্গল ম্যাগাজিনে ছাপা হয়েছিল, শীফ-এর কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি তার 
লেখা । ভিক্তর ধুগোর একটি কবিতার অন্বার্দ করে 'মনিং সেরেনেয়ড্‌ নাম 
দিয়েছিলেন অরু। এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ সালের এপ্রিল মাসে। 
অন্তবাদটি এডমণ্ড, গস্*এর দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিল। তিনি মনে করেছিলেন, 
অন্তবাদটি তরুর করা । কিন্তু আসলে অরু সামান্য যে কটি কবিতা লিখবার 
সময় পেয়েছিলেন, এটি ছিল তাদের একটি | “বালাড.স্‌ এ্যাণ্ড লেজেগুস্‌ অব. 
হিন্দুস্তান” বইতে তার ভূমিক। স্বরূপ ম্তিচারণ এবং “এগজামিনার” পত্রিকায় 
'শীফ,এর যে সমালোচনা গস্‌ করেছিলেন তাতে এই কবিতাটির সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি 
তিনি দিয়েছিলেন। 


এখনে হুয়ার বন্ধ? 
পৃবের আকাশ হল রাড়ী, 


ভোরের বাতাস বয় 
দিকে দ্দিকে, সছ্য ঘুম-ভাঙা 


৫৪ তরু দও্ 


এই যে ক্ষণটি এল, 
গোলাপেরে জাগাল যে এসে. 
জাগাঁবে না সেকি তোমারে সে? 


প্রেম, আলো, গান, 
সকলে তোমারে চায়, 
করে সবে তোমার সন্ধান । 
আলো-_যেই আলো, গাঢ় লোহিত বরণ 

উধবাকাশে করে বিতর্ণ। 

গান--মেলে জোরদার পাখা উড়ে যাওয়! 
ভরত-পাখীর কে গাওয়া । 
প্রেম যেই অকৃত্রিম প্রেমে নিরস্তর 
ভরে আছে আমার অস্থর | 


ছেড়ে থেকে দূরে দূরে 

প্রাণধর্ম যা চায় তা সুলি। 
নিয়তিরে ফাকি দিতে 

কেন এই আকুলি-বিকুলি ? 


এ হয়ে প্রেম এল 

প্রয়োজনে অস্তরলোকের 
তোমারই ত? এব্পে 

প্রয়োজন এ ছুই চোখের । 


আর ঘুম নয়, শোন কথা, 
পথ চেয়ে বসে কীদি, 
কোথা! তুমি, বন্ধু, তুমি কোথা? 


এই অনুবাদ কবিতাটি যে খুবই স্বন্দর হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই, কেননা, 
ভারতবর্ষ থেকে পাঁওয়। ছোট বইখানি খুলে এভ.মণ্ড. গস্-এর মনে হয়েছিল তার 
দৃষ্টিবিভ্রম হচ্ছে। বইটি হাতে করে তাঁর মনে হয়েছিল, খুব বাজে ধরনের কিছু 


শুরুতেই শেষ ৫৫ 


একটা এট। হবে। এগ্জামিনারের সম্পাদক বইটি জোর করে তার হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, “দেখুন এটার কোনো গতি করতে পারেন কি না।, গস্‌ 
এগজামিনার-এর অফিসে এবার যখন যান তখন ১৮৭৬ সালের অগস্ট মাস। 
ইংলগ্ডে বইয়ের বাজারে মন্দা তখন একেবারে চরমে । গস্‌ লিখেছেন, “একদিন 
কাগজটির অফিসে গিয়ে পড়েছিলাম, আর প্রকাশকদের গোঠীক্দ্বকে ভন 
করছিলাম এই বলে যে, তারা সমালোচন! করার যোগ্য কোনও বই আর 
পাঠাচ্ছেন না। ঠিক সেই সময় ভাক-পিঅন ফ্যাকাশে রঙের পাতলা একটি 
প্যাকেট নিয়ে এল, তার উপরে ভারতীয় ডাকঘরের অপূর্ব একটি ছাপ আর 
ভিতরে খুব বিশ্রী দেখতে, কমলা রঙের কাগজে বীধাই একটা কবিতার বই। 
বইটি ভবানীপুরে ছাপা, নাম, 'এ শীক, গ্লিন্ড, ইন ফ্রেঞ্চ, ফিল্ভ্‌ঙ্‌? |” 


মিস্টার গস্‌ ভাবলেন, "কম-বেশি ছু'শ পৃষ্টার নোংর। দেখতে এই বইটি, যার 
মধ্যে একট। ভূমিকা ব। পরিচিতি জাতীয় কিছু নেই, এর ভাগ্যদেবতা বিশেষ 
করে এর জন্যে বাজে কাগজের বুড়ির ব্যবস্থ। করে রেখেছেন।” বইটি খুলেই 
“মনিং সেপেনেয়ভ্‌? কবিতাটি তার চোখে পড়ল, আর তার মনে হল, “কবিতা 
এতটাই ভালো হলে ত। হোদ্নাট্ম্যান কাগজে ক্ভেয়াব্দের দিয়ে ছাপ! হয়েছে, 
না ভবানীপুরের কোনও প্রেস থেকে অস্পষ্ট টাইপে ছাপ] হয়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বাইরের জগতে এসে উৎরেছে তাতে যায় আসে না কিছু ।" 


বেঙ্গল মাগাজিনের জন্যে অনুবাদ কর! অরুর আর যে কটি কবিতা শীফ্‌-এ 
স্থান পেয়েছিল তার মধ্যে ছিল, জেন্স্থল-এর "আমার গ্রাম” বেরীজে-র 
“আমার মায়ের জন্মদিন” ও “সোলোজ", আর ম্যাদ্যাম ভিয়ো-র “এমিগ্রেশন 
অব. প্রেজার” তাছাড়। “কিনে 'এবং “বন্দিনী পরী” মোট এই সাতটি কবিতা 
ছাপা হয়েছিল তীর মৃত্ার পূর্বে। অবশ্য মমিং সেরেনেয়,ড-এর মতো! উৎকর্ষে 
এদের আর কোনোটি পৌছতে পারে নি। 

অরুর মৃত্যুর সময় পর্য্যস্ত তরুও বেঙ্গল ম্যাগাজিনের জন্য সাতটিই কবিতা 
লিখেছিলেন। অর্থাৎ দুই ৰোনের মোট চোদ্দটি কবিত। বেঙ্গল ম্যাগাঁজিনে 
ছাপা হয়েছিল। আর্নোর যে কবিতাটি “দি লিফ, নাম দিয়ে তরু অন্থবাদ 
করেছিলেন, তাঁর অন্নুবাদ কবিতাগুলির মধ্যে সেইটিই সব চেয়ে বোশ সমাদর 
লাভ করেছিল। 


৫৩৬ 


তরু দত্ত 


বৌটার বাধন কাটিয়ে খসে পড়। 
হলদে পাতা; ওগো শুকনো পাতা, 
কোথায় যেতে তোমার এত ত্বরা ? 


তুফান এসে দিল তুমুল দোল 

ওকৃ গাছেরে, গবিত যার মাথ। উধ্বে” তোলা । 
আকড়ে তাকে থাকার প্রয়াস হল আমার বুথ|। 
তারপরে কি দুঃখের দ্দিন, বলব আমি কী তা? 
ঝড়ে! বাতাস বইল এলোমেলো? 

কোথার থেকে আমায় বয়ে কোথায় নিয়ে গেল ! 
কত পাহাড় এলাম যে ভিডিয়ে, 

কত বন আর মাঠের উপর দিয়ে। 


এ শোন তার বাশী আমায় ভাকে ; 

যাব ষেখায় যায় নিয়ে সে, দোষ দেব আর কাকে ? 
গোলাপও যায় চলে, 
লরেল্ও যায় যাবার সময় হলে; 

এই প্রথিবীর সবই যাবে আছেই যখন ধরা, 

আকড়ে থাকার চেষ্টাতে আর কষ্ট কেন কর1? 


সাথীহার৷ 

অরুর মৃত্যুর পর রামবাগানের জীবনযাত্রার ধার শীদ্রই আবার অভ্যন্ত পথে 
ফিরে এল । এমন কি মনে হাতে লাগল, যেন গোবিন, তার পন্থী এবং অবশিষ্ট 
কন্যাটি দৃঢ় সঙ্কক্প গ্রহণ করেছেন যে, তার তাদের শোকসম্তাপকে নিজেদের 
অন্তরের গভীর গোপনে সমাহিত করে রাখবেন, এবং কেবল ভগ্বান্‌কে আশ্রয় 
করে এবং তাদের পড়াশোনা ও অন্য কাজকর্ম নিয়েই তার! বেঁচে থাকবেন। 
যেসব বিষয় তরুর মনকে বরাবর আকুষ্ট করত, সেগুলির প্রতি নিষ্ঠায় তিনি 
অবিচলিত রইলেন। ইংলগুকে তারা সকলে কীরকম 'ভালোবাসতেন সেকথা 
মেরীকে তিনি লিখে জানিয়েছিলেন। সমস্ত কাউট্টিগুলির মধ্যে তার বাবার 
ওয়েস্ট মোর্ল্যাণ্ড-কে সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছিল, কারণ ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, 
সেখানে লেক উইগডারমিয়ার-এর ধারে থাকতেন এবং সারদদি থাকতেন 
কেজিক-এ। নিঃসঙ্গ ও শোকাত তরুর, নিবুর্ভিহীন পাঠা্ুরক্তি সত্বেও, এখন 
যেন মনে হতে লাগল তীর সময় আর কাটতে চাইছে না, তাই স্থির করলেন, 
পাঁটিগণিতের জ্ঞানট। একটু ঝালিয়ে নেবেন। নিম্নবঙ্গ সে সময় একট। ছুভিক্ষের 
কবলে পড়েছে । এর আগেকার আর একট! ছৃভিক্ষের কথ। তরুর মনে পড়ল, 
যখন 'ন্ত্রীপুরুষ বাঁলক-বাঁলিক1 সকলে কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছিল, তার্দের সব 
হাড়গুলি যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছিল । যখন তার্দের খেতে দেওয়া হত তখন 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে এমন গোগ্রাসে তার খাবারগুলি গিলত যে দেখে মায়া হত। 
মায়ের তাদের সন্তানদের হাত থেকে খাবার কেড়ে নিয়ে খেত। ভোরবেল। 
সামান্য ডালভাত খেতে পাবে, এই আশাতে তার! কখনে। কখনো একটান। 
কয়েকদিন আমার্দের বাগানেই থেকে যেত ।' 

বিশপ ক্লিফর্ড, যিনি ১৮৭৪ সালে কলকাতায় এসে চার বৎসর কাটান, তিনি 
দত্তদের এই সময়কার গার্স্থা জীবনের টুকরো৷ টুকরো কয়েকটি মনোরম ছবি 
আমাদের দিয়ে গিয়েছেন। পুরনো যে মিশন চার্চের তিনি কিউরেট ছিলেন, 
দত্তরা সেখানে উপাসনা করতে ঘেতেন। বিশপ ক্লিফর্ডের প্রথম করণীয় 
কাজগুলির মধ্যে একটি ছিল, কেন্িংজে দত্তদের সঙ্গে পরিচয় হবার পর তীার্দের 
সঙ্গে তার যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে ফিরে যাওয়া । তিনি 
দেখা করতে এসেছিলেন অকুর মৃত্যুর চার মাস পরে; তারও অনেক বৎসপ্ন 


৫৮ তরু দত 


পরে তিনি হরিহর দাসকে লিখেছিলেন, “এই পরিবারের লোকদের সঙ্গে 
আমার খুব ঘন ঘন দেঁখাসাক্ষাৎ হত, এবং এদের সঙ্গে ভাবের আদান- 
প্রদান আমার কাছে সর্বদাই খুব উপভোগ্য মনে হত । মিস্টার গোবিন ভাট 
ছিলেন একজন সংস্কতিমান্‌ মান্ুষ। তার অর্থের কোনও অভাব ছিল 
না। সাহিত্যচর্চ ও লোকহিতৈষণার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
তিনি ছিলেন বিশিষ্ট একজন ভাষাবিৎ। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য বেশ কয়েকটি 
ভাষার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। আমার মনে হয় না মিসেস্‌ দত্ত বাংল। ছাড়া 
আর কোনে। ভাষায় কথা বলতে পারতেন, অবশ্য তিনি ইংরেজী একটু 
একটু বুঝতে পারতেন ।, 
কয়েক মাস পর দত্তর! আবার বাগমারির বাগানবাড়ীতে চলে যান। কিছুদিন 
আগে তাঁর! তাদের এই নিভৃত আবাসটিতে ফিরে আসার কথ। ভাবতেওপারেন- 
নি, কেননা এখানকার প্রতিটি আনাচ-কানাঁচ তাদের অরুর কথা মনে পড়িয়ে 
দিত। অরু তার স্বভাবের মাধুর্য দিয়ে সমস্ত বাড়ীটিকে যেন পরিপূর্ণ করে রেখে- 
ছিলেন। সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করার একটা ঝৌঁক এই সময় তরুকে 
পেয়ে বসল। ভারতবর্ষের এই সমৃদ্ধ প্রাচীন ভাষা শেখার কাজে তরুকে সাহাযা 
করার আগ্রহ গোবিনেরগ মনে ছিল। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, যে, ভাষ। 
শেখার কাজে তারা যদি পরস্পরের সঙ্গী হন তাহলে তার এবং তরুর মধ্যেকার 
প্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ় হবে। পিতাপুত্রীর মধ্যে যে একটি গভীর মনের মিল 
গড়ে উঠেছিল তার বর্ণনা তরু খুব স্থন্দরভাবে দিয়েছেন তার ছুটি কবিতাতে। 
একটি তার শীফ.-এর সর্বশেষ কবিতা৷ “অ। ম পেরু" - তার বাবাকে নিবেদন করা 
একটি মৌলিক রচনা, অন্যটি “দি ট্রি অব. লাইফ" জীবনতরু নামক ব্যালাভজ্-এর 
আর একটি মৌলিক কবিতা । এই দ্বিতীয় কবিতাটির সমস্তট। “লিটেরেচার 
অব ইত্ডিয়'-তে২৩ তরুর অন্য আরও নয়টি কবিতার সঙ্গে উদ্ধৃত হয়েছিল। 
আম পের্‌? 
ঝকঝকে আলো ভর। দিন । 
ক্লাস্ত দেহ-মন আর মুদিত নয়ন, নিদ্রাহীন 
শুয়ে আছি। এক হাত আমার পিতার 
রয়েছে আমার হাতে । নিকটতা তাঁর 
আছে মোর অনুভবে । 
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এমনি নীরবে 
কতর্দিন কাটিয়েছি সুদীর্ঘ সময় 
আমর। দুজনে ; কেন মিছে করা বাক্যবিনিমক্স, 
দুইটি হৃদয়ে বাজে যেই স্বর, যদি 
ছুজনারই জানা থাকে, আর নিরবধি 
ছু দেহে শিরার রক্ত বয় সমতালে। 


আশ্চর্য আলোক এক জ্বলে হেনকালে 
সহসা, সে-সাঁথে হল তেমনি সহসা রূপাস্তর 

পরিবেশটির । দেখি উন্মুক্ত প্রাস্তর 3 

দূর থেকে দৃরাস্তরে তার ষে বিস্তার, 
কোনোদ্দিকে কোনোখানে সীমা নেই তার । 


সীমাহীন ০ প্রাস্তর জুড়ে 

দূর হতে দূরে 
তুষার-ক্ষেত্রের উজ্্বলত। যেন, নক্ষত্ররাজির জ্যোতিঃপাতে 
মেঘ-কুজ্বাটিকা-হীন তুহিনশীতল-_শীত রাতে, 
কেবল নিবিডতর এ আলোক প্রশাস্ত উদ্তাসে । 


বিশাল সে প্রাস্তরের মাঝে চোখে আসে 
বৃক্ষ এক; ন্বপ্র নয়, আমি আছি সম্পূর্ণ জাগ্রত ;__ 
প্রসারিত শাখা ও প্রশাখা, তাতে পাত নানামতো', 
কোনোট। রূপার বর্ণ মৃত্যুবূপী, কোনোটিতে জীবনের সোনা” 
বণিতে তাদের হ্যতি অক্ষম রসনা । 


সে-বুক্ষের পাঁশে এক দেবদূত ছিলেন দাড়িয়ে, 
ক”গাছাপলপব ছিড়ে হাতটি বাড়িয়ে 

পরায়ে দিলেন তিনি বেড় দিয়ে আমার মাথায় । 

আহা. কি মধুর স্পর্শ অজানা! সে গাছের পাতায় ! 


৬০ তরু দত্ত 


কোথা গেল শিরঃপীড়া, দ্পদপ. শোণিত-প্রবাহ * 
কপালে শিরায়, কোথ। জরের প্রদদাহ। 


আমি ডেকে বলি উচ্চস্বরে, 
“পরাও পিতাঁরও শিরে এক গোছা পাত। দয়া করে 
একটি পল্লব ছি'ড়ে 
ছোয়ায় পিতার শিরে 
দেবদূত কানে কানে কয়, 
'এ হবার নয় 1" 


এ জীবনে স্ন্দরতর 
দেখিনি কোনও মুখ পরছুঃখে এমন কাতর, 
দিব্যপ্রেমে এমন উজ্জল । 
সবিন্ময়ে চেয়ে থেকে কিছুক্ষণ মুছি অশ্রজল। 
ফিরে চোখ চাইতেই সেই দ্দিবা আলো 
অকল্মাৎ কোথায় যিলালে, 
তুষার-আবৃত ক্ষেত্রে নক্ষত্রের আলোর মতন 
যে আলো দেখেছি এতক্ষণ । 


সে দেবদূতের মুখ আর ত গেল না ফিরে দেখা । 
দেখি যে শধ্যার পাশে পিতা৷ শুধু একা 

আমাকে নজরে রেখে রয়েছেন বসে ধৈর্য্যভরে 

আমার একটি হাত তার এক হাতে চেপে ধরে। 


এই কবিতাটি, যেটিতে ইন্দ্রিয়াতীত দৈব উপলব্ধির মতোই প্রায় কিছু 
রয়েছে, মনে হয় তরুর সমত্ত রচনার মধো শ্রেষ্ঠ এবং যে লোকাতীত দর্শন তর 
হয়েছে ত1 ব্লেক-এর দৈব প্রেমের জগৎ লুকিয়ে এক পলকের দেখার সম 
পর্যযায়ের | তিনি যে তাঁর পরমতম স্থখের সময়ে তার পিতাকেও সেই স্বর্গন্থখের 
অধিকার পাইয়ে দেবার জন্যে অনুনয় করছিলেন, এতে করে বোঝা যায়, 
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তিনি ষে পিতাকে ছেড়ে যাবেন এবং তার পিতা তখনও সময় হয়নি বলে ষে 
একাকী শোকার্ত চিত্তে পশ্চাতে পড়ে থাকবেন, এই চিন্তা তার মনকে 
কীরকম ভারাক্রান্ত করে রাখত। 

তরু ষে প্রায়শঃই পরলোক-সম্পকিত একটা অতীন্ড্িয় উপলব্ধির জগতে 
চলে যেতেন, তার কবিতাগুলির মধ্যে, এমন কি ফরাসী ভাষায় রচিত তাঁর 
উপন্াসটিতেও তার অনেক নিদর্শন রয়েছে। তাঁর শরীর যত বেশি ভেঙে 
পড়ছিল, ত'ত বেশি প্রশান্তি নেমে আসছিল মনে। বিশেষতঃ তার ভগিনী- 
বিয়োগজনিত নিদারুণ দুঃখভোগের পরে । এবং ধত বেশি করে নিজেকে তিনি 
ভগবদিচ্ছার কাঁছে সমর্পণ করে 'দচ্ছিলেন, ভগবানের সঙ্গে তার যোগকে তিনি 
তত বেশি নিবিড় করে উপলন্ধি করছিলেন । যে কারণে, তার 'ব্যালাড.স্‌* ব1 
গাথাগুলিতে যখনই মহা অজানার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ অতীন্দ্রিয় সংযোগ ঘটে, 
কবিতায় তার স্বতঃস্কৃত উৎসার উচ্ছলতর হয়, এবং তাতে অধিকতর শক্তির 
পরিচয় প্রকাশ পায়। মান্তষের সঙ্গে ঈশ্বরের এই ঘনিষ্ঠ সংযোগ বারবার 
আমরা প্রত্যক্ষ করি এব" এর থেকে পাওয়া এক অপাথিব শক্তিতে তাঁর 
কবিতাগুলি অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ও পরিপূর্ণতা লাভ করে। পৃথিনীর সন্তান 
মানব-মানবী এবং দেবতাদের পারস্পরিক যোগাযোগ সম্পকিত যে পরিকল্পন! 
হিন্দুরা করেছেন তার ভিতরকার অর্থটি হদয়ঙ্গম করার জন্যে তিনি গভীর 
গবেষণায় রত হয়েছিলেন। মৃত্যুর দেবত। যমরাজের পশ্চাদন্থসরণ করে সাবিত্রী 
তার মৃত স্বামীর আত্মাটি ফিরে পাবার দাবী জানাতে থাকেন। যমরাজের 
ভীষণদর্শন যতি তাঁকে ভীত করে না। তিনি বলেন, 


সতত এমনই শক্তিধর, 
এ প্রার্থনা করি যেন অনুভব করি নিরন্তর 
তাহার প্রভাব । 


মৃত্যুর মধ্যেও আছে এই সততা, তাই তাকে ভয় নেই। “হে মৃত্যু. আমি 
একটুও অবসন্ন বোধ করছি না।' এই রকম করে রাজ-তপন্বীও তাঁর আত্মাকে 
সম্পূর্ণ বশে আনতে চেষ্টা করেছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে তরুর গাথাগুলিতে 
অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির কথা গ্রচুর রয়েছে।' মৃত্যুর মধ্যে সৃত্যুযন্ত্রণার কোনো 
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বোধ নেই, আছে কেবল একটি জ্যোতির্ময় জীবনের মধ্যে নব জাগরণ যা, 
সেন্ট, জনের উক্তি অন্ুসারে, “অন্ধকারের মধ্ো ভাম্বর এই জ্যোতিঃ 9 
স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হবার পর যতজন এ'কে পেয়েছেন, তার। সকলেই ঈশ্বরের 
পুত্রের মতে। নায়কত্বের অধিকার লাভ করেছেন।” 

তরুর অনেক কবিত। বেঙ্গল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়েছিল, কারণ অরুর 
মৃত্যুর পর এঁ কাগজটিতে “পোএট্স্‌ কর্নার'-এ, টি ভি, তার নামের এই ছুটি 
ইংরেজী আগ্ক্ষর ব্যবহার করে তিনি লিখতে থাকেন। কয়েকটি বিদ্রপাত্মক 
ছোট কবিতা এই সময় তিনি অন্বা্দ করেছিলেন। তীক্ষ কৌতুক-রসবোধ ও 
বাহুল্যবজিত ভাষার গুণ ন৷ থাকাতে তার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির মধ্যে এগুলিকে 
স্থান দেওয়া ষায় না। তিনি ছিলেন একজন মৌলিক কল্পনা-প্রবণ লেখিকা | 
অন্থবাদ্দ মাত্র হলেও এপিগ্রাম জাতীয় রচনায় তার কৃতিত্ব দেখানে। সম্ভব 
ছিল না। 

মনে হয় ল্যকৎ ছ্য লীল্‌ সম্বন্ধে তরু বিশেষ একটা কৌতুহল-মিশ্রিত আকধণ 
অনুভব করতেন। ১৮৭৪ সালের শেষের দ্দিকে এর উপর তার একটি প্রবন্ধ 
'বেহ্গল ম্যাগাজিনে ছাপা হয়। এই ফরাসী কবিটির সঙ্গে তরুর লক্ষণীয় রকমের 
একটি সমধমিত1 ছিল। এ'র “লামর্ত, ছ্য বাল্ীকি' স্বাভাবিক কারণেই 
ভারতীয়দের ভালো৷ লেগেছিল। এড মণ গন্‌ বলেছেন, “ইংরেজী অনুবাদে পন্যের 
দৃষ্টান্ত সহ এই প্রবন্ধটি লেখার পর তরু জোসেফ্যা সথলারি সম্ঘদ্ষে আর একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। তখন এ লেখিকার মধ্যে তিনি যা দেখেছিলেন, তার 
বিচারবুদ্ধি আরও পরিণত হবার পর হয়ত তরু তার সমর্থন পেতেন ন|। 
কারও সাহায্য না নিয়ে লেখা দক্ষ কারিগরের শ্রমসাধ্য কাজের মতে। এই 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধগুলির মধ্যে এমন কিছু আছে ঘ1 খুবই চিত্তাকর্ষক এবং, 
এখন, তার চেয়েও বেশি মর্মন্তদর। তার কাজে আরও নিঃসহায় হয়ে গেলেন 
1তনি, যখন ১৮৭৪-এর জুলাই মাসে কুড়ি বৎসর বয়সে, তার বোন অরু মার! 
গেলেন ।*২৪ 

১৮৭৪-এর ১৫ ভিসেঘ্বর মেরী মার্টিনকে তরু লিখছেন, “বাবা বলছেন, 
আমর! যে ফরাসী কবিতাগুলি অন্বাদ করেছি, তাদের সংখ্যা ছুই শতে 
পৌছলেই তিনি সেগুলিকে ছেপে প্রকাশ করবেন। আমি এখন এদেশীয় একজন 
খষ্টান ধর্মযাজক মিস্টার দে২* সম্পাদিত বেঙ্গল ম্যাগাজিনে সেগুলি পাঠাচ্ছি। 
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বাব। চান, যথেষ্ট লেখ। জমবার পর সেগুলির একটি সংগ্রহ বই করে বের 
করবেন। বেঙ্গল ম্যাগাজিনের একটি সংখ্যায় হেন্রী লুইম ভিভিয়ান 
ভিরোজিও সন্বন্ধেও তরুর একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়। 

১৮৭৫-এর গোড়ার দ্রিকে মেরী মার্টিনকে অন্য একটি চিঠিতে বেঙ্গল 
ম্যাগাজিনের সমালোচন। করে তরু লিখেছিলেন, “তুমি কি বিশ্বাস করবে, 
বেঙ্গল ম্যাগাজিনের ডিসেম্বর সংখ্যা আজও অবধি বেরোয়নি ? তখন কলকাতায় 
ছাপাখানার কাজ খুবই মন্থর গতিতে এগোত ! 

১৮৭৪-এর শেষ দিকে তরু আবার অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। তাকে শয্া। 
গ্রহণ করতে হল। তার নিষ্ীবনের সঙ্গে রক্ত দেখা যেতে লাগল এবং তিনি 
ঘন ঘন জরের আক্রমণে তূগতে লাগলেন । এসব সত্বেও তার মনে আশ। জেগে 
রইল যে, তিনি আবার বিদেশে যেতে পারবেন, এবং তার ডাক্তারও তাকে 
বললেন, পরের বৎসর বসন্তকাল নাগাঁদ এট! সম্ভব হতে পারে । 
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নববর্ষের শুভেচ্ছা জানয়ে পয়ল। জানুয়ারী তরু তীর বাক্ধবী মেরীকে চিঠি 
পিখলেন, আর ফেব্রুয়ারীতেই আবার অস্রখে পড়লেন । বসন্তকাল শুরু হবার 
আগে বিদেশ ধাত্রার কোনো। আয়োজন কর] সম্ভব হল না। তরুর অন্থস্থতা 
সমানেই চলতে থাকল বলে সেই বৎসরের মতো এ কল্পনাট। তাদের ছেড়েই 
দিতে হল। তরু এই সময় এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং-এর কবিতার মধ্যে 
নিমজ্জিত হয়ে ছিলেন। এ'র কবিতার একটি বই তরুর ম] তাকে দিয়েছিলেন 
এ ছাড়া তিনি 'ব্লীক হাউস” পড়ছিলেন, এবং ফরাসী কবিতা অন্বাদ 
করে বেঙ্গল ম্যাগাজিনে ছাপাচ্ছিলেন। ইংলগ্ড থেকেও নূতন কতগুলি বই 
এসেছিল এ সময় । 

এই বৎসর নভেম্বরে প্রিন্স, অব. ওয়েল্স্‌ (পরে সপ্তম এভোআর্ড) ভারতবর্ষে 
আসবেন স্থির ছিল; এর জন্যে তরু সাগ্রহে প্রতীক্ষ। করছিলেন, আবার সেই 
সঙ্গে এর নান। প্রতিক্রিয়া! বিষয়ে মন্তব্যও করে গিয়েছেন । জুলাই মাসে তার 
পিতামহীর মৃত্যু হল, কিন্ত তরু অস্ত্যেষ্টিতে উপস্থিত থাকতে পারেননি, কারণ 
তার বুকে তখন প্র্যাস্টার লাগানে। হয়েছে, যাকে তখনকার দিনে ব্রিস্টার বা 
বেলেন্তারা বলা হত; এই যন্ত্রণাদায়ক প্রলেপটিকে শ্বাসযন্ত্র-ঘটিত রোগে 
তখনকার দিনে অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য চিকিৎসা বলে গণ্য করা হত। 

সেপ্টেম্বর মাস পড়তেই যুবরাজের ভারত সফরের আসন্নতায় কলকাতার 
উত্তেজনা একেবারে মাত্র! ছাড়িয়ে গেল। গোবিনকে একটি অভ্যর্থনা সমিতির 
সদস্য হতে আহ্বান কর! হল। এই সমাগত-প্রায় প্রতীক্ষিত ব্যাপারটিকে বাদ 
দিলে জীবনের ধারা অভ্যস্ত নিস্তরঙ্গ গতিতেই বয়ে চলেছিল বলে মনে হয়। 
সচরাচর যেমন হত সেইরকম একদ্রিনকার কাজের তালিকা করে তক 
ষে বর্ণনা দিয়েছেন ত। এই প্রকার £ “আমাদের এখানকার জীবনধাত্রার 
মধ্যে চাঞ্চল্যকর কিছু নেই এবং তোমাকে দেবার মতো৷ খবরও সেইজন্তে 
খুব কম। সাড়ে চারটেয় আমি উঠি, আমার নিজের জন্তে এক পেয়ালা ও 
আমার বাবার জন্তে এক পেয়ালা চকলেট তৈরি করি। তারপর রাতের কাপড় 
ছেড়ে ভালে। কাপড় পরতে যাই। কাপড় ছাড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
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দেখতে পাই মা ও বাবা উঠে পড়েছেন, এৰং বাবা! তার সকালবেলাকার 
সিগারটি ধরিয়ে ধূমপান করছেন। এরপর আমি বাড়ীর ছাতে চলে যাই, 
ভোরবেলার গোড়ার দিকৃটায় এখানটা .বেশ ঠাণ্ডা থাকে। তারপর আমি 
বাগেৎ ও পিনুকে বাঁধা বরাদ্দের মাছ ভাজ! খেতে দ্দিই। নীচে এসে এই ঘরের 
যে জানালাটার ধারে আমি গদদিয়ান হয়ে বসি, তার নীচেই জাতিয়, ও জ্যোনেৎ 
ছোল। ও ভূসির সঙ্গে জই-এর স্থস্বাহু ছাতু দিয়ে তাদের আহার সম্পন্ন করে। 
এই ছাতু ভারতবর্ষে ঘোড়াদের খেতে দেওয়] হয়, অত্যন্ত গরমের মাঁষগুলিতে 
তাদের ঠাণ্ডা রাখবার জন্যে। ঘোড়াদের খেতে দেওয়ার পর শুরু হয় 
আমাদের সকালের খাওয়া এবং মায়ের নানারকম খু'টিনাটি গৃহস্থালির কাজ। 
আমি তখন হয় একটি বই খুলেবসি কিংবা বিড়ালছানাগুলিকে নিয়ে খেলা 
করি, আর বাব৷ হয় পড়েন, নয় লেখেন, নয়ত ইগ্ডিয়ান ডেইলী নিউজের মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে যান। বারোটার সময় হয় আমাদের দুপুরের আহার, ষেট। সমাধা 
হবার পর তিনটে অবধি আমি হয় কিছু লিখি কিংবা কিছু পড়ি। তিনটের 
সময় আমি হয় একটা আতা, কিংবা একফালি বাতাবিলেবু নিয়ে খাই । পাঁচটা 
বাজলে আমর সাজগোজ করে বেরিয়ে যাই,__আমি যাই গাড়ী চড়ে হাওয়া 
খেতে, বাবা আর ম] যান আমাদের এক আত্মীয়ের বাগানবাড়ীতে। সাতটায় 
আমর] ডিনার খাই, তারপর রাত সাড়ে আটটায় এক পেয়াল। চা এবং 
দশটায় নিদ্রা ।, 
তার অন্ুবাদ্দগুলির মধ্যে য়োজিন ম্যাহ্ুয়েল-এর “একটি আত্মার ইতিহাস, 
থেকে অ]মর। বুঝতে পারি, ভগবানের রহস্তময় নান। কার্য্যকলাপ এবং সসীম 
ও অসীম দুই জগতের মধ্যকার যোগাযোগ নিয়ে তরু যথেষ্টই ভাবতেন । 
অনেকের মাঝ থেকে কখনো! কখনো ভগবান্‌ 
একটি আত্মাকে ডেকে সঙ্গোপনে সঙ্গে নিয়ে যান। 
পার করে নিয়ে যান পথে ষত ছুঃখ ভয় ক্ষতি, 
' পথের য! লক্ষ্য, দৃষ্টি নিবদ্ধ কেবল তার প্রতি । 
সেখানে পৌছলে পরে যখন দেখেন তিনি তার 
মেরুমুখী দিগংদর্শী স্ছচিকার মতো ব্যবহার, 
হৃষ্টির আনন্দ মুখে আবার নূতন করে ফোটে । 
এভাবে আত্মাটি তার হাতে নব রূপে গড়ে ওঠে। 


৬৬ তরু দত্ত 


রাজপুত্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য কলকাতায় ময়দানে আতশবাজির 
বিরাট এক সমারোহ হবে স্থির হয়েছিল। তরু লিখলেন, “ডিউষফ অব এডিন্বরা 
১৮৬৯ সালে এখানে এসেছিলেন । আমার মনে পড়ছে তখন বাজি পুড়িয়ে ৯০০ 
পাউণ্ড খরচ করা হয়েছিল। এট কি একেবারে আক্ষরিক অর্থে টাকাকে 
'ধোয়ায় রূপান্তরিত কর] নয় ? স্থির হয়েছিল; এই উপলক্ষে অন্থুঠিত ঘোড়দৌড় 
দ্বেখাতে বাবা তরুকে নিয়ে যাবেন। তবু লিখছেন, “যেতে পেলে আমি খুব 
ততদিনে তরুর 'শীফ, গ্লিনডু ইন্‌ ফ্রেঞ্চ ফিল্ড্‌স্‌; বইটি শেষ হয়েছে ।২৬ 
বইয়ের শেষ কবিতাটি একটি সনেট $ সেটি অনুবাদ নয়, ইংরেজীতে মৌলিক 
রচনা এবং অত্যন্ত সুন্দর । কোনো কোনে! সমালোচকের এটিকে একেবারে 
নিখুঁত বলে মনে হয়েছে। 
আআ মম পেয়্র্‌ 
ফুলর্দের রূপ খোলে, যতক্ষণ থাকে কোলে 
মাত। মৃত্তিকার, 
সগোত্র শাখার দলে ? তুলে নিলে হয় তার 
বর্ণের বিকার । 
ম্লানিম।-নিলীন হয় প্রকৃতি যে রঙে তারে 
আপনার হাতে 
একদা সাজিয়েছিল £ যতই যতনে কেন 
গাথ ন। মালাতে । 


কি সুখের ছিল সেই কল-কোলাহল হুতে 
দূরে দূরাত্তরে 
আনমনে ঘোরাফেরা, কভু আলে কতু ছায়। 
খেলে যে প্রান্তরে | 
সেখানে ফুলের] মিলে গড়ে তুলেছিল এক 
নন্দন-কানন, 
আমার অঞ্চল ভরে নিতাম লুঠন করে 
- যত চায় মন। 


১৮৭৫ সাল ৬গ 


তবু আমা হতে বেশি কেউ ত জানে না কী থে 

বিবর্ণ মলিন 
হয়ে যেত তার! ঠিক চয়নের পরক্ষণে, 

কী যেদীপ্রিহীন 
হত স্থুকুমার রূপ। যদি তোমাদের কারও 

সাধ জাগে চিতে 
আবার তাদের সেই মরণ-পাণুর দেহে 

প্রাণ স্চারিতে, 
ফুটেছিল যে সময় তখন দেখেছ যার। 

সেই উজ্জবলতা 
স্বৃতিকে সহায় হতে সাধে শ্রনে কবিকণ্ে 

বাধে বাধে কথা। 


বইটির সঙ্কলন যখন শেষ হল তখন তরুর আর বিশেষ কিছু করবার রইল 
'না, তাই তিনি সংস্কৃত শিখবার তার বহুকালের ইচ্ছাটিকে কাজে পরিণত 
করতে প্রবৃত্ত হলেন। “ম্থৃতরাং বাবা আর আমি এখন সংস্কৃত শিখতে আরম 
করব।” ডিমেম্বর মাসের ৪ তারিখে তার সংস্কৃত পাঠ শুরু হল। রামায়ণ ও 
মহাভারত মূল সংস্কৃতে পড়বার গভীর আগ্রহ ছিল তরুর মনে। 

এই সময়টায় বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে অন্য কাজকর্ম বরাবর যেমন 
চলত তাই চলছিল। মিস্‌ আযাড৷ ম্মিথ নামী তাদের একজন বন্ধু ইংলগড থেকে 
কলকাতায় এসেছিলেন, এবং দৃত্তর। তাকে বাগমারির বাগানবাড়ীতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। একজন আত্মীয়া এই বিদ্বেশিনীকে তার গহনার বাক 
দেখিয়েছিলেন। মিস্‌ স্মিথ বাগানট। এবং বাড়ীটি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলেন না, 'ধরাতে নন্দন বনের মতো স্থখে বান করবার" 
এমন একটি স্থান থাকতে তরু এবং তার পরিবারের অন্তর! কেন ইউরোপে 
ফিরে যেতে আগ্রহী । 

এদিকে রাজপুত্রের সফর উপলক্ষে বিপুল প্রস্ততি চগগতে লাগল। ডিসেখখর 
এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে রাজা-মহারাজার। কলকাতায় এনে উপস্থিত হতে 
লাগলেন। কেল্লা এবং বারিকগুলি নূতন করে রঙ কর! হল। বিরাটাকার 
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তোরণ অনেক তৈরি হল। এত সব কর! হল, যদিও যুবরাজ এক সপ্তাহ মাত্র 
এদ্দেশে ধাকবেন। একজন রাজ। তার নিজের জন্যে মণিমুক্তা-খচিত পোশাক 
তৈরি করালেন, এতে তাঁর খরচ পড়ল পনেরে! লক্ষ টাকা। তার রাজো 
যুবরাজ যে সময়টুকু থাকবেন তার জন্যে আরও ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করবার 
ব্যবস্থা হল। 

ইতিমধ্যে তরুর ফরাসী থেকে অন্ুবাদগুলি গোবিন চন্দর একজন 
প্রকাশককে দেখতে দিয়েছিলেন, কিন্তু কলকাতায় তখন প্রকাশকদের সাহসের 
কিছু অভাব ছিল। এই প্রকাশকটি গোবিনকে আর একজন প্রকাশকের নাম 
বলে তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পরামর্শ দ্িলেন। এইভাবে আর একটি 
বত্মর কেটে গেল, কিন্তু তরুত্ন প্রথম বইটি ছাপ। হয়ে ষে বেরুবে তার 
কোনও সম্ভাবন। দেখা গেল না। 

তরু তখন আর সবদিক থেকে মনটাকে গুটিয়ে এনে সংস্কৃত শেখার কাজেই 
লেগে রইলেন, এবং ভাষা শিখবার যে অসাধারণ ক্ষমত৷ তার ছিল, তাতে 
করে অল্প সময়ের মধ্যেই মেই ভাষার বই অবলীলায় পড়তে পারার ক্ষমতা তার 
জন্মাল। কিন্তু দশটি মাস মাত্র তিনি সময় পেয়েছিলেন। তার স্বাস্থা এই 
সময় এত তাড়াতাড়ি খারাপ হতে লাগল ফে, পরের বৎসর সেপ্টেম্বর মাস 
নাগাদ, ডাক্তারদের নির্দেশে, তার সময় কাটাবার এই নৃতন অবলম্বনটি তাকে 
ছেড়ে দ্দিতে হল। তরু তার বন্ধুর কাছে স্বীকার করেছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষা 
শেখা খুবই শক্ত, কিন্তু তা সত্বেও তিনি এই ভাষা! আয়ত্ব করতে পারবেন বলে 
আশ! করেন, ষদ্দিও তিনি বুঝতে পারছেন যে, ছ'-সাত বৎসরের কমে ভালো 
করে এই ভাষা শেখ! সহজ হবে না। সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেই তিনি 
লিখেছিলেন, তাঁর শিখবার আগ্রহ দেখে তার পণ্ডিত খুশি হয়েছেন এবং 
তার যেরকম অধ্যবসায় তাতে খুব ভালে! ফল পাওয়। যাবে বলে আশ। 
করছেন। যথেষ্ট সময় পেলে তরু সংস্কৃতে যে গভীর পাণ্তিত্য অর্জন করতে 
পারতেন না তা বলা যায় না। ১৮৭*এর জুলাই মাসে তিনি লিখেছেন, 
আমি ভাবছি সংস্কৃত শেখা ছেড়ে দেব ।” ব্যাকরণ তার কাছে অত্যন্ত কঠিন 
মনে হচ্ছিল। খজুপাঠ তিন ভাগ তিনি পড়ে শেষ করেছেন এবং এবার 
কালিদাসের শকুস্তল। পড়তে আরম্ভ 'করবেন ; কিন্তু নি রসি তার 
সমস্ত পড়াশোনার কাজে হেদ পড়ে গেল । 


বয়স যখন কুড়ি 


যুবরাজ এসে ফিরে গেছেন, এবং এই অভ্যাগত বিদায়ের পর কলকাতা 
বেশ ফিটফাট ও পরিতৃপ্ত হয়ে বিশ্রাম করছে। ১৮৭৬-এর জানুয়ারী ১৩ 
তারিখে তরু লিখছেন, “রাজপুত্র গত সোমবার চলে গেছেন। আমি তার 
গ্রীতিকর ৪ মোটামুটি সুন্দর দেখতে মুখখানা এবং তার কৌতুকোজ্জল নীল 
চোখ ছুটি বেশ ভালো। করেই দেখে নিয়েছি।”, তার রঙ ফরসা কিন্ত মাথায় 
চুল কম। তরু তাকে দ্বিতীয়বার দেখেছিলেন বাবার সঙ্গে বেলগাছিয়ায় 
একটি গ্রীতি-সম্মেলনে গিয়ে। কঠোর তিরস্কারের ভাষায় তিনি ভারতবর্ষায়দের 
অমিতব্যয়িতার বিবরণ দিয়েছিলেন । কাশ্মীরের রাজ। যে উষ্জীষটি পরেছিলেন 
তার দাম চল্লিশ লক্ষ টাকা। তিনি যে-সব উপহার দিয়েছিলেন, তার মধ্যে 
ছিল, ১০১টি কাশ্মীরী শাল, হীর1 এবং অন্ত নানারকমের মণিমুক্তা-খচিত একটি 
সোনার গড়গড়া, সোনার তৈরি সম্পূর্ণ চায়ের এবং ভিনারের সেট, এছাড। 
আরও বহুযূল্য অনেক জিনিষপত্র যেগুলির কথা শুনলে লোকে বিশ্বা 
করবে না। 

বাবু জগণদানন্দ মুখাজি রাজপুত্রকে তার গৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে 
তার পরিবারের কয়েকজন মহিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে প্রচুর উত্তেজনার 
স্থপ্টি করেছিলেন। তখনকার কালে বাঙালী ভদ্রসমাজে বেশির ভাগ স্ত্রীলোকই 
ছিলেন পর্দানশীন, এবং তরুর মন্তব্য হল যে, বাবু জগদানন্দ হিন্দুদের একটি 
প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন । বাঙালীদের মনে হচ্ছিল ষে, হিন্দু- 
সমাজকে অপমান ও তার অত্যন্ত অনিষ্ট করা হয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে যুবরাজ 
কারও বাড়ীতে অভ্যাগত হয়ে যাননি, তিনি জগদানন্দর বাড়ীতে গিয়েছিলেন 
কারণ জগদানন্দ কথা দিয়েছিলেন তিনি তার পরিবারের মহিলাদের তার সামনে 
এনে পরিচয় করিয়ে দেবেন। একটি পত্রিক1 এটাকে একটা অমার্জনীয় অপরাধ 
বলে অভিযোগ করেছিল। কিছুকাল পর এই ব্যাপারটিকে ভিত্তি করে রচিত 
একটি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল, সেজন্যে লর্ড নর্থক্রক একটি আইন করে ব্রিটিশ 
শাসনের প্রতি মানুষের বিরূপতা জন্মাতে পারে এমন সমস্ত নাটকের অভিনয় 
নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। তরু এরপর তার নিরীহ কৌতুকবোধ নিক্ষে 
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গল্পচ্ছলে বলেন, "রাজপুত্র একটি প্রিজম্যাটিক কম্পাস দেখে একটি ছেলেকে 
জিজ্ছেস করেন, বস্তাটি কি? ছেলেটি এর উত্তরে বলে “এ রয়েল কম্-কম্পাস, 
ইওর প্রিজম্যাটিক হাইনেস+।” 

শেষ পর্য্যস্ত তরুর বই ছাপা হতে গেল এবং তরু তার প্রুফ দেখা নিয়ে ব্যন্ত 
হয়ে পড়লেন। ছাপাখানার ভূলচুকগুলি তার অনেক কৌতুকের খোরাক 
জোগাত। 11018099015 (1110176 ছাপা হয়েছিল 1)011915 10006 রূপে ।' 
ফেব্রুয়ারী মাস নাগাদ শীফ্‌ ছাপা প্রায় শেষ হয়ে গেল। 

এই সময় “লা ফ্যাম্‌ &1 ল্যাদ্‌ আতিকৃ* নামক একটি ফরাসী বই তরুর খুব 
ভালে। লেগে গিয়েছিল। একজন ফরাসী মহিলার লেখা ভারতবর্ষের আদর্শ- 
স্থানীয় নারীদের জীবন-বৃত্তান্ত পাঠ করে তিনি এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন ষে এটি 
অনুবাদ করবার জন্যে গ্রন্থকত্রা মাদ্মআজেল্‌ ক্ল্যারিস্‌ ব্যারদেকে অনুরোধ 
করে পাঠালেন । এর থেকে এমন একটি বন্ধুত্বের স্ত্রপাত হল ৷ তাঁর জীবনী 
ও তাঁর সন্বন্ীয় প্মারকলিপির অপরিহার্ধ্য উপাদান স্বরূপ হয়ে রয়েছে। ভারতীয় 
নারীদের বিষয়ে তাঁর উচ্চ ধারণ। ভাষ। পেয়েছে মাদ্মআজেল্‌ ক্ল্যারিস্বার্দেকে 
লেখ। তার একটি চিঠিতে ; 'আপনি দেখবেন, আমাদের এই লোককাহিনীগুলি 
কী চমৎকার, কী উচ্চভাবাপন্ন, আর কী করুণ। দেখবেন, ভারতীয় নারীর 
পাতিত্রত্য, স্বামীর খামখেয়ালি, দাবীর জবরদস্তি ও অন্যাষ্যতা সত্বেও তার 
আম্গগত্য, স্পেন্সারের ভাষায়, দেবত ও জীবনসর্বন্বরূপে স্বামীর পূজার্চন!।, 

৪1 মার্চ ছিল তরুর জন্মদিন এবং ষদ্দিও তার বয়স হয়েছিল মাত্র কুড়ি, 
তিনি মেরীকে লিখেছিলেন, "আমি বুড়ো! হয়ে যাচ্ছি, তাই না? চিঠিটিতে 
এরপর ছিল তরুর মন্তব্য সহ একটি পাশ মেয়ের কথা, যে কৌতুহলী হয়ে 
জানতে চেয়েছিল তরুর কটি ছেলেমেয়ে, এবং তরুর উত্তর যে, তিনি বিবাহিতা 
নন। "তুমি ত জান যে বিবাহ হিন্দুদের কাছে একটি মন্তবড় জিনিষ। পনেরো 
বৎসর বয়সে কোনে। মেয়ে অবিবাহিত আছে এমন কখনো! শোনাই যায় না 
আমাদের দেশে। তখনকার দিনে এদেশে মেয়েদের চব্বিশ বৎসর বয়সেই 
দিদিম। হবার সভাবনা থাকত। “বাবা বুড়ে। হচ্ছেন, আমিও তাই। এক-এক 
সময় এমন বুড়ে। মনে হয় নিজেকে 1" 

মাদ্মআজেল্‌ বাদে-র বই ফ্রান্স থেকে এসে পারা রা 
আর এদিকে 'শিফ+ ছাপ! হ'য়ে বেরুল ২৪শে মার্চ তারিখে। এক কপি 'দিফ» 
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মেরীকে পাঠীনে। হল এই বলে, “আমি জানি না কাগজগুলি আমার এই বইটি 
সম্বন্ধে কী বলবে। অবশ্য তারা হয় সপক্ষে নয় বিপক্ষে বলবে, এবং আমি 
ওদাসীন্তের বর্ষে নিজেকে আবৃত করে নিয়েছি।” 

নিজের সমাজেরও খুব কঠোর সমালোচন। তরু মাঝে মাঝে করতেন । তিনি 
চান তার পিতামহী খ্রীষ্ধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু “যার! খ্রীষ্টান বলে নিজেদের 
জাহির করে, তাদের চেয়ে তিনি অনেক গুণে ভালো।” কলকাতা! এবং ভারতীয় 
্ীষ্টানদের সম্বন্ধে তার মন্তব্যগুলি লক্ষ করার মতো । “কলকাত। হচ্ছে ছুর্নাতির 
একটি পঙ্ককুণ্ড।* কেবল হিন্দুদের মধ্যে নয় তোদের মধ্যে প্রশংসার যোগ্য লোক 
অনেক আছেন ), কিন্তু বাঙালী খ্রীষ্টানদের মধ্যেও নীতিবোধ খুবই নীচুত্তরের | 
“আর সবচেয়ে দুঃখের বিষয় হল এই যে, শ্বীষ্টধর্ম সম্বন্ধে হিন্দুদের ধারণা খুবই 
খারাপ। তার মনে করে, এটা বাইরের একটা পোশাকী ব্যাপার ষ। দ্বার। 
নিজেদের আসল রূপটিকে ঢেকে কিছু লোক অপকর্ম করে থাকে । যাক, আমি 
থামব এইথানে। বাঙালী শ্থীষ্টীয় সমাজের লোকদের (অতি অল্লসংখ্যক 
লোক ধারা এর ব্যতিক্রম তাদের বাদ দিলে ) আচার-আচরণ এমনই যে, 
তা অত্যন্ত খুশিমেজাজের মানুষের মনকেও বিষার্দে ভারাক্রান্ত করে তোলে 
এবং অত্যন্ত আশাবাদীর্দেরও নিরুৎসাহ করে দেয়।” 

খবরের কাগজগুলি তরু খুব খু'টিয়ে পড়তেন । চোখে পড়ার মতো! কয়েকটি 
পুলিশ রিপোর্টের বিবরণ তিনি মেরীকে লিখে পাঠিয়েছিলেন। একজন সৈনিক 
একটা মমুরকে গুলী করে মেরে ফেলাতে গ্রামবাসীর। তাকে আক্রমণ করে। 
সৈনিকটির বিরুদ্ধে মকদ্দম। রুজু হল, কিন্তু সে খালাস পেয়ে গেল এই কারণে 
যে এব্রাটশ গভর্ণমেণ্টের চোখে একজন ব্রিটিশ সৈনিকের জীবনের মূল্য খুবই 
বেশি।” 

কয়েকজন সৈনিকের হাতে নয়জন বাঙালী নিহত এবং সাতজন আহত 
হয়। এছাড়া আরও অত্যাচার অবিচারের উল্লেখ পাওয়া যায় তার এই 
চিঠিগুলিতে। ব্রিটিশদের সম্পর্কে একট! তিক্ততার ভাব এই সময় ব্রিটিশ শিক্ষা 
পদ্ধতিতে মানুষ হওয়া তরুর তরুণ মনকে পীড়। দিতে শুরু করেছিল বলে মনে' 
হয়। একট] মামলায় একটি ছেলেকে তিন সপ্তাহের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয় 
হয়েছিল এই কারণে যে, সে কয়েকটা কুকুরের আক্রমণ থেকে নিজেকে রক্ষা 
করার চেষ্টা করেছিল। কুকুরগুলি ছিল একজন ইংরেজের | “এই সব লঙ্জা- 


২ তরু দত্ত 


জনক যথেচ্ছাচার, ধার আশ প্রতিকার প্রয়োজন, তা৷ নিয়ে খবরের কাগজ- 
গুলিতে বিরূপ সমালোচন! হচ্ছে। আইনের এই বিকট বিরুতির জন্যে যার] 
দবায়ী সেই ম্যাজিস্ট্রেট ও সেশন জজকে শাসন করা উচিত। তুমি কল্পনা কর 
এই রকম একটা ঘটনার পরে ইংলগ্ডের কোনো ম্যাজিষ্ট্রেট যদি একটি ছেলেকে 
ঘানি ঠেলতে পাঠাতেন ত সে-দেশে কি রকম হৈ চৈপড়ে যেত। এরপর 
একবার, একজন ইংরেজ তার সহিসকে খুন করার দায়ে অভিযুক্ত হলে তাকে 
শান্তি দেবার ব্যাপারে লর্ড লিটন একটু বেশিরকম ক্ষমাশীলতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন। “দেখতেই ত পাচ্ছ, একজন ইংরেজ বিচারকের চোখে একটি 
ভারতীয়ের জীবনের মূল্য কত কম।” এই ব্রিটিশ আসামীটাকে দুঘা দেবারও 
বিরোধিতা করেছিলেন লর্ড লিটন। এ সত্বেও লিটনকে তরু শ্রদ্ধা করতেন, 
এমন কি, ফরাসী ভাষায় লেখা তার উপন্তাসটি লর্ড লিটনকে উৎসর্গ 
করেছিলেন। 

তার অনেক চিঠিতে তরু ভারতীয় বোঝাতে “নেটিভ” কথাটা! ব্যবহার 
করেছেন। তবে এটা সহজেই বোঝ। যায় ষে এই শব্দটি তিনি তার ন্বদদেশীয় 
সত্রীপুরুষদের সম্পর্কে অবমাননা-স্থচক কোনে! অর্থে ব্যবহার করেননি। ভারতীয়- 
দের, বিশেষতঃ খ্রীষ্টানদের মধ্যে সে সময় 'নেটিভ খ্রীষ্টান” কথাটার ব্যবহার প্রচলিত 
ছিল। সভবতঃ নিজেদের সঙ্গে ব্রিটিশ ও এযাংলোইত্ডিয়ান খ্রীষ্টানদের পার্থক্য 
বোঝাবার উদ্দেশ্টে ভারতীয় খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের লোকরা কথাটা ব্যবহার 
করতেন। যাই হোক, তরু এই শব্দটি ব্যবহার না৷ করলেই ভালো করতেন । 
বাঙালীরা ভাবতেন, কথাটির মধ্যে শ্বেতাদের সঙ্গে অশ্বেত জাতিদের তুলনা- 
সুলক কঘর্য কিছু ছিল, এবং সেই অর্থেই কথাটি ব্রিটিশদের দ্বার! ব্যবহৃত হুত। 
অবশ সেই বিগত দিনগুলিতে ভারতবষাঁয়দের “নিগার? বলেও তার অভিহিত 
করতেন। খরিস্‌ মার্টিন এই নেটিভ শব্দটি প্রয়োগ বিষয়ে তরুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন এবং তরু তার তুল বুঝিয়ে দেবার জন্যে বান্ধবীকে ধন্যবাদ 
জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন, ভবিষ্যতে ভুলটি যাতে আর না৷ হয়ত তিনি 
দেখবেন। 

বাঙালীদের সঙে ব্রিটিশদের আচরণ তরুর মনটাকে খুবই নাড়া দিয়েছিল। 
তার দেওয়া দৃ্টাস্তগুলির মধ্যে আর একটি ছিল এই £ যুবরাজের একটি 
অভার্থনা সভায় একজন ইংরেজ অভদ্রভাবে একজন বাঙালীকে মঞ্চ থেকে ঠেলে 
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নামিয়ে দিচ্ছে দেখে যুবরাজ তৎক্ষণাৎ তার এডিকংকে পাঠিয়ে ইংরেজটিকে 
নিরস্ত করেছিলেন । 

সমাজে ভারতীয় মেয়েদের স্থান ও মধ্যাদ1 বিষয়েও তরু ভাবতেন, কিন্ত 
কখনে। তা নিয়ে খুব গভীরভাবে চিন্তা করেছেন বলে মনে হয় ন। মনে রাখতে 
হবে, তীর স্বল্লায়তন জীবনটিতে তার লেখা এবং তার পড়াশোনা এমন 
ভিড় করে ছিল যে তাঁর মধ্যে সমাজ-সংস্কার বা সমাজসেবার জন্যে উদ্ত্ত 
সময় খুব কমই থাঁকত। সেই সময়কার একজন ধীমান্‌ ব্যক্তি আনন্দমমোহন বন্ধু, 
ধার সঙ্গে কেস্িংজে তরুর প্রায়ই দেখা হত, একদিন কলকাতায় তাকে দেখতে 
এসেছিলেন। দৃত্তদের তখনও মনে আশ! ছিল তারা আর একবার ইউরোপে 
যেতে পারবেন। তরু লিখেছেন £ “তিনি (মিঃ বস্থ) আমাকে বালাকাল 
উত্তীর্ণ হয়েছে এইরকম বয়সের মেয়েদের জন্যে প্রতিষ্ঠিত তার স্কুলটি দেখতে 
যেতে বললেন। এই মেয়েদের পিতা-মাতার বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই গৌড় 
হিন্দু নন, তার! ব্রাহ্ম বা কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মমতাবলম্বী। আমরা সম্ভবত: 
ইউরোপে যাব শুনে তিনি ভুঃখিত হয়েছিলেন, কারণ তিনি ভাবছিলেন, 
আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষিত করে তুলবার কাজে আমি তাঁকে অনেক 
সাহায্য করতে পারব” নারী হিসাবে তার নিজের সমাজ ব্যবস্থায় যে মুক্ত 
আবহাওয়ার যধ্যে তরু বাস করতেন, সেখানে প্রাচীন পন্থার নানারকম 
বিধিনিষেধের কড়াকড়ি তাঁর কোনও অন্থবিধা ঘটাত না। সম্ভবতঃ সেইজন্তে 
এ দেশের নারীদের সমস্তা। সম্বন্ধে তিনি খুব অল্পই চিন্তা করতেন। অবশ্ঠ 
ইউরোপে গেলে যে তিনি আরও বেশি স্বাধীন হতে পারেন এমন কথাও তাঁর 
মুখে শোনা ধেত। বাঙাঁলী সমাজে তার বেশি মেলামেশার সুযোগও ছিল না, 
কারণ সভাসমিতিগুলি ছিল সবই কেবল পুরুষদের জন্যে, স্্রীলোকেরা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ হয়ে থাকতেন। 

তরুর দিন শেষ হয়ে আসছিল। তরুকে এখন আর গান করতে দেওয়া 
হত না। তরু লিখেছিলেন, “বাবা এত সাবধান! আমি তাকে বলি, আমাকে 
একট! কাচের আধারের মধে) রেখে দিতে । কারণ, আমাকে যতটা পল্ক! 
স্বাস্থ্যের মাচষ বলে তিনি বোঝাতে চান, অথব! নিঙ্জে তাই ভেবে ভয় পান, 
আমি মোটেই সেরক্ম নই।” বাব! তাকে ভিকৃতর যুগোর কয়েকটি বই এনে 
দিয়েছিলেন, এবং তরু আরও কিছু ফরাসী কবিতা অনুবাদ করছিলেন, কারণ 
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শীফ, বিক্রি খুব ভালো! হচ্ছিল এবং তরু আশা! করছিলেন বইটির আর একটি 
সংস্করণ ছাপা হবে। তার কয়েকটি কবিতা ক্যাল্কাঁটা রিভিউয়ে ছাপা হবে 
বলে মনোনীত হয়েছিল, তাঁর বাবা তাতে খুব খুশি হয়েছিলেন, এবং "আমিও 
খুশিই হয়েছি, কারণ এই জাতীয় কাগজগুলির মধ্যে ক্যালকাটা রিভিউ ভারতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ।, 
বেঙ্গল ম্যাগাজিন থেকে তরুর কাছে আরও লেখার জন্য অনুরোধ 

এসেছিল, এবং তরু স্থুলারি, স্র্ৎ ব্যভ্‌, কঁৎ গ্গ্র্যাম', ওগ্যত্ ভ্যাকেরী, 
তেওফিল্‌ গতিয়ে, ভল্তেয়ব্‌, ম্যাণিয়ে, যুগে, এবং আরও কয়েকজনের লেখার 
অনুবাদ তাদের পাঠিয়েছিলেন। বেঙ্গল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে: 
গোঁবিন মন্তব্য করেছিলেন ষে, একমাত্র 'শীফ১-এই সুলারির লেখার ইংরেজী 
অন্থবাদ পাওয়। যায়। 

১৮৭৬-এর ডিসেম্বর মাস যখন এল তরু তখন সত্যই অন্থস্থ । তাকে যে ডাক্তার 
সচরাচর দেখতেন তাঁর অনুপস্থিতিতে মেডিক্যাল কলেজ থেকে ডাক্তার স্মিথ 
এলেন চিকিৎসা করতে। ওষুধ দিয়ে তার রক্তোৎকাশ রোধ করা গেল না। 
এমন কি, ভিজিটেলিস্ও আর ক্রিয়া করছিল ন1। তার শিরায় স্থচি প্রয়োগ 
করা হল। তরু মেরীকে লিখেছিলেন, “যখন ভাক্তার শ্মিথ প্রথম আমায় দেখতে 
এসেছিলেন, পেশাদারদের কেতাছুরস্ত ছিল তার ধরন এবং তিনি পেশাদারী 
ধরনেই জিজ্ঞাদাবাদ করছিলেন | হঠাৎ টেবিলের উপর, যেখানে কমলালেবু. 
রঙের সমারোহ নিয়ে 'শীফ্‌, বিরাজ করছিল, সেখানে তার চোখ পড়ল। তিনি 
যেন হঠাৎ আলোয় একটা কিছু দেখতে পেলেন। বললেন, “এ বইটি কি তুমি 
লিখেছ? আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তার উদ্বেগ যে কীরকম দ্বিগুণিত হয়ে গেল তা 
যদি তুমি দেখতে । এই পআন্রিনেয়,র্‌ (যক্মারোগিণীটি ) বইটির রচয়িত্রী ? 
তাঁকে বিশ্মিত, এ-বিষয়ে আরও কিছু জানতে আগ্রহী এবং খুশি দেখাচ্ছিল। 
স্থৃতরাং দেখতে পাচ্ছ, শীফ্‌কে দিয়ে কিছু কাজ অন্ততঃ হয়েছে।”» 
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তরুর জীবন ৷ কিছু নিয়ে হন্দর হয়ে উঠেছিল তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ছিল মাদ্মআজেল্‌ ক্ল্যারিস্‌ ব্যাদে-র সঙ্গে তার অস্তরজতা। ১৮৭৮-এর ২ 
ফেব্রুয়ারী এই ফরাসী লেখিকার লা ফ্যাম্‌ ঈ| ল্যান আতিকৃ* নামক বইটি 
অন্থবাদ করবার অন্গুমতি চেয়ে তরু তাঁকে ষে অঙ্থরোধ জানিয়েছিলেন ক্লযারিস্‌ 
তার উত্তরে লিখেছিলেন, “আদশস্তানীয় যে ভারতীয় নারীদের আমি 
ভালোবাসি, সত্যিই কি তাদ্দেরই বংশের একজন চাইছেন, গাঙ্গের় উপত্যকার 
প্রাচীন আর্যদের উৎসর্গ করা আমার বইটি অনুবাদ করতে ? অবশ্ঠ অনুমতি 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দিলেন। প্রাচীনকালের ভারতীয়, হিক্র, গ্রীক ও রোমীয় 
নারীদের নিয়ে ক্ল্যারিস্‌ চারটি বই লিখেছিলেন । তার মনে হয়েছিল, বাইবেলে 
বণিত নারীদের বাদ দিলে, “সবচেয়ে বেশি পবিত্রতা ও ধর্মনিষ্ঠার' পরিচয় 
পাওয়] যায় প্রাচীন ভারতবর্ষের নারীদের স্বভাবে । 

এই চিঠির উত্তরে তরু লিখেছিলেন, তিনি একথা বলতে পারছেন বলে 
গবিত যে, “আমাদের মহাকাব্যগুলিতে বণিত আদর্শ নারীর। পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাস! পাবার ঘোগ্য । সীতার চেয়ে বেশি মর্মম্পর্শ করে এবং মনে গভীর 
গ্রীতির সঞ্চার করে এমন আদর্শ নারী-চরিত্র হওয়া! সম্ভব কি? আমার ত তা! 
মনে হয় ন1), ক্ল্যারিসের সঙ্গে দেখ। হবে তরুর মনে এই আশ ছিল কিন্তু তা 
হল না। কারণ, ১৮৭৭ সালেই ১৩ এপ্রিল তিনি তার এই ফরাসী বান্ধবীকে 
জানালেন, তিনি বাস্তবিকই ঝড় বেশি অন্ুস্থ । “আপনার কাছ থেকে একটি 
চিঠি আর সেই সঙ্গে আপনার একটি ছবি পেলে আমার উপকার হবে। 
আমাদের সমস্ত প্রানই গিয়েছে বদলে । এপ্রিলে ইউরোপ যাওয়া আমানের 
হয়ে উঠবে না। উপস্থাপন! মানুষের, ব্যবস্থাপন। ভগবানের | এই চিঠি 
পেয়ে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে ক্ল্যারিস্‌ লিখলেন, তরুর রচনা এবং চিঠিগুলি একটি 
মাজিত রুচি ও মনোরম অস্ত:প্রূতির পরিচয়বাহী, এবং তরুর সঙ্গে হয়ত দেখা 
হবে না জেনে তিনি সত্যই নিরাশ হয়েছেন। মৃত্যুর এক মাস আগে ৩০ 
জুলাই তারিখে কয়েকটি ছত্র ছাড়া তরুর আর কিছু লেখা হল না। এত শ্রী 
তাঁর জীবনাবসান ঘটবে জানতেন ন1 বলে ক্ল্যারিস্‌ সেপ্টেম্বর মাসে লিখলেন, 
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একবারের ডাক তিনি ধরতে পারেননি বলে চিঠি দিতে দেরি হল। «কী 
আশ্চর্য্য ! আপনার ছবিতে আপনার স্বভাবের যে বলিষ্ঠতার ছাপ রয়েছে, 
আপনার অন্ুস্থতার জন্যে কি তা৷ সামান্য পরিমাণেও হাস পাওয়া সম্ভব? 
আপনার এ প্রদীপ্ত স্ন্দর ছুটি চোখের দৃষ্টি নিশ্রভ হয়ে যেতে পারে? আহা ! 
কিন্তু এট। অবস্থার একট] শাময়িক অবনতিও ত হতে পারে ? 

ক্ল্যারিস্‌ প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন ধখন তিনি ৩০ সেপ্টেম্বর তারিখে 
লেখা গোঁবিনের চিঠিতে জানতে পারলেন, তীর ছৃহিতা ৩০ অগস্ট তারিখে 
ইহুলোক ছেড়ে গেছেন। যে ক্রযারিস্‌ একবারও চোঁখে ন। দেখে তরুকে 
ভালোবেসেহিলেন তিনি এই বাঙালী নারীকবিটির মধ্যে ভারতীয় গ্রীষ্টানদের 
এমন একটি প্রতিনিধিকে দেখেছিলেন, ধিনি ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে যা 
সর্বোতম তাঁকে ইউরোপীয় জ্ঞানচর্চার সঙ্গে মিশ খাইয়ে একটি অভিনব বস্ত 
মানুষের কাছে উপস্থিত করেছিলেন 

তরুর জীবনের শেষ বৎসরটিতে তার অনেক খ্যাতনাম। বন্ধু তাকে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এসেছিলেন ; তার্দের মধ্যে ছিলেন স্যার উইলিয়াম 
হাপ্টার এবং আনন্দমোহন বন্ু। পড়াশোনার মধ্যে তিনি আরে! ঘেন বেশি 
করে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছিলেন। তিনি স্্েৎ ব্যভ্‌ ও ভিকৃতর যুগোর 
বইগুলি পড়ছিলেন। এদিকে হ্যাচেট্রা তাকে নতুন বইয়ের একটি জোগান 
পাঠিয়ে দিলেন, কিন্ত তরু তখন এতই অসুস্থ যে তার পড়বার মতো অবস্থা আর 
ছিল নী। জুন মাসে তরু মেরীকে লিখেছিলেন যে তীর ডানদিকের কণার 
হাড়ের নীচে এক পক্ষকালের মধ্যে তিনটি বেলেস্তার৷ লাগানো হয়েছে, এবং 
এগুলি তাকে অত্যন্ত কষ্ট দরিচ্ছে। "যন্ত্রণা আমাকে যেন পাগল করে দেয়। 
একটা ত শুকোয়নি আজও পর্যযস্ত। এর পরের মাসে তিনি লিখেছিলেন, 
'সুস্থিব চিত্তে এই জ্ুশভার বহন করতে ভগবান্‌ আমাদের সাহায্য করুন, 
আর সেই সঙ্গে নিউম্যানের স্তোত্রটি উদ্ধৃত করেন, “একটি দীর্ঘশ্বাস বা একবিন্দু 
অশ্রু আমার কম জুটুক এ আমি চাই না! ১৮৭৩ সালে তরুরা ভারতবর্ষে 
ফেরার পর মেরীকে লেখ। এটি তার ৫৩তম এবং শেষ চিঠি। 

এবারে ছুটি বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কথ! কল্পন! কর যাক, ধার। তার্দের বড় আদরের 
ভিনটি সন্তানকেই হারিয়ে কেবল চিরকালের জন্যে ধরে রাখা তাদের কণঠস্বর- 
খুলির স্থৃতি নিয়ে নিজেরা মৃত্য প্রতীক্ষায় দিন কাটাচ্ছিলেন। বাগানে তাদের 
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রোপণ কর। গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে, যে ঝি-চাকরদের তার ভালোবাসত, 
তার্দের আদরের ঘোড়াবিড়ালগুলি, সবাই রয়েছে, কিন্ত কোথায় তাদের সেই 
সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, কলাবতী ছুটি কন্ত1, কোথায় গেল তরুর হাসি আর গান? 
যাই হোক, অব্‌জু এবং অরুকে সঙ্গে নিয়ে তরু তার পিতামাতার সঙ্গে আবার 
মিলিত হবেন। তাদের সে মিলনে আর কোনোদিন ছেদ পড়বে না। 
্রীষ্টধর্ম থেকে সেই আশ্বাস তার1 পেয়েছিলেন । 
তরু মার! যাবার পর তার একটি গোপনে রাখা উপন্তাসের পাওুলিপি 
গোবিন খুঁজে পেয়েছিলেন। এরপর আরও কয়েক বছর গোবিন বেঁচে ছিলেন। 
তার সন্তানদের, বিশেষ করে তরুর স্মৃতি, এবং তরুর উপন্যাসটির পাওুলিপি 
সংক্রান্ত কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন বলেই বোধ হয় বেঁচে থাক! তার পক্ষে 
সম্ভব হয়েছিল। 
চারপাশে ছড়ানে। বইয়ের মধ্যে তরু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মেরীকে 
তরুর মৃত্যুসংবাদ দিয়ে গোবিন লিখেছিলেন, জুলাই মাস পধ্যন্ত পাওয়। তার 
সব চিঠিই তরু পড়েছিলেন, এবং সেগুলির থেকে তিনি প্রচুর সাস্বনা লাভ 
করেছিলেন । শেষ মুহুূর্তটি এল ৩০শে অগস্ট, রামবাগানে। তরুর বয়স তখন 
একুশ বৎসর চার মাস। তিনি ইহলোক ছেড়ে গেলেন “তীর ভ্রাণকতা যীশু- 
্ীষ্টের উপর দৃঢ় নির্ভর নিয়ে এবং পরম শাস্তিতে।' কন্তার মৃত্যুর পর দিন 
গোবিন মেরীকে লিখেছিলেন, “তরু এই পৃথিবী ছেড়ে গেছেন। কাল রাত 
আটটায় তিনি আমাদের ত্যাগ করে গেছেন এবং শেষ সময়টিতে তার অন্তরে 
ছিল পরম শান্তি। আপার সারকুলার রোডে সি. এম্‌১ এস্‌. সমাধিক্ষেত্রে, 
তাঁকে সমাধিস্থ কর। হয়। সমাধিটিতে উতকীর্ণ ইংরেজী লিপিটির ভাবার্থ এই 
গ্রকার £ 
তরু ডাট 
গোবিন চন্দর ডাট-এর কনিষ্ঠ কন্। 

জন্ম ৪ মার্চ, ১৮৫৬ 

মৃত্যু ৩০ অগস্ট, ১৮৭৭ 

আমৃত্যু বিশ্বাস রেখে চল 

জীবনের রাজমুকুট তোমাকে আমি পরিয়ে দেব। 
রিভিলেশন্স্‌, আই-আই ১০ 


রি তরু দত 


তরু দত্ত, তার ভাই এবং তার ভগিনীর বিষাদমণ্ডিত সমাধিগুলি আজও 
অবধি তিনটি তরুণ জীবনের অকাল-দমাপ্তির সাক্ষীরূপে ব্রিগ্ঘমান রয়েছে। 
কত কী ঘে হতে পারত কিন্তু হল না, এগুলিকে দেখলে সেই চিস্তাই কাটার 
মতো! মনে বেঁধে। অন্ত কথার মধ্যে গোবিন চন্দর ক্লযারিসকে লিখেছিলেন ঃ “সে 
আমাদের পরিত্যাগ করে এমন এক দেশে গিয়েছে যেখানে বিচ্ছেদ এবং দুঃখ 
কারে জান। নেই। তার ত্রাণকর্তার উপর তার নির্ভর ছিন অপরিসীম, এবং 
তার আত্ম! বুদ্ধির অগম্য এক পরাশাস্তি সম্ভোগ করে গিয়েছে। তার চেয়ে 
মধুরতর স্বভাবের সন্তান কারে! হয় না আর দে ছিল আমার শেষ সন্তান। 
আমি এবং আমার স্ত্রী আমাদের এই বৃদ্ধবয়মে নিঃসঙ্গ পড়ে আছি একটা শূন্য 
খা খা করা বাড়ীতে, যে বাড়ীটি একদা আমার্দের তিনটি বড় আদরের সন্তানের 
কলরবে মুখরিত হত। কিন্তু আমরা বিশ্বৃতিতে তলিয়ে যাইনি । সাত্বনাদাতা 
আমাদের সঙ্গে আছেন ; এবং এমন দিন আসবে খন আমর! আমাদের প্রভুর 
সান্নিধ্যে একসঙ্গে হয়ে আবার মিলব, তারপর আর কখনো! আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হবে না।, 


একটি গ্রচ্ছ 


“এ শীফ, গ্রিন্ড, ইন ফ্রেখ্চ, ফিল্ভ্‌স্, বইটি তরু ম্যাগ্াম গোবিন্‌ সি. ভাটু-কে, 
অর্থাৎ ক্ষেত্রমণিকে, জার্মান কবি শিলার থেকে এই উদ্ধৃতিটি দিয়ে উৎসর্গ 
করেছিলেন £ 

এনেছি যে ফুল আর ফল, 

অন্য এক জমির ফসল । 

অন্য রৌঞ্ডে দীপ্ত সেই দেশ, 

আবহাওয়াতে বেশি হুখাবেশ।২" 


যদিও ১৮৭৬-এর মার্চ মাসে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণটিতে ভূমিক। বা 
পরিচিতি জাতীয় কিছু ছিল না, তবু বইটি দেখতে যে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করার মতো 
ছিল তা একেবারেই বল! চলে না। ভারতীয় সংস্করণটি ছিল ২৫২ পৃষ্ঠার 
'একটি বই যার ৪০ পৃষ্ঠা জুড়ে ছিল তরুর নোট্স্‌ বা টীকাগুলিতে ফরামী 
সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর বহু ব্যাপক ও গভীর অস্তদৃ্টির পরিচয়। ১৬৫টি কবিতার 
মধ্যে ৮টি ছিল অরুর রচিত, বাকীগুলি তরুর। যে প্রায় ৭০ জন প্যার্নেসিয়ান 
“চারুকলারই জন্যে চারুকলা” এই মতবাদে বিশ্বাসী ফরাসী কবির কাঁবতার 
অনুবাদ ছিল বইটিতে, তাদের মধো ছিলেনঃ ছ্য বেলে, ছ্য বার্তা, স্ক্যার', ম্যাছ্চাম 
ভিয়ো, পিয়েরু কর্নেয়, ছ্য প্যানি, ল্য কৎছ্য গ্র্যাম+ দ্য ফ্লরিয়।, দ্য ভিন্থি, 
শেনিয়ে, ম্যুসে, বেরাজে, স্্যেৎ ব্যভ, ব্রিজ্যে, ছ্যুপ, ভি. ছ্য ল্যাপ্যার্দ, 
ম্যাগ্াম আযাকেরম্যান, ভিক্তর যুগে, লামাতিন্‌, বোদ্‌লেয়র, ল্যকৎ ছা লীল্‌, 
ম্যাগ্াম দেবর্দে-ভ্যাল্মর, এবং আরও অনেকে । 

প্রথম সংস্করণটি বিক্রি শুরু হবার খুব অল্পদিনের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে 
যাওয়াতে তরু দেরি না করে আর একটি সংস্করণ প্রকাশের তোড়জোড় আরস্ত 
করলেন। অবশ্ট তিনি বেঁচে থাকতে এটির কাজ শেষ হয়নি। প্রথম 
সংস্করণে ফিকে নীল রঙের মলাট ও তার ওপর মোনার লে নাম লেখা ছিল। 
১৮৭৬ সালে “এগজামিনার'-এর অফিসে বইটি দেখে গস্এর কেনষে এটিকে 
কমল! রঙের এবং বিশ্রী দেখতে মনে হয়েছিল তার কারণ মেরীকে লেখা 


৮০ তরু ও 


একটি চিঠিতে তরু ব্যাখ্য। করে বলেছিলেন । বইটি অবীধ। অবস্থায় কাগজের 
মলাট পরিয়ে পাঠানো হয়েছিল। বইগুলিকে এইভাবে ইউরোপে পাঠানে 
হয়েছিল, কারণ ওগুলে! প্যাক করে ডাকে দেওয়া সহজ ছিল । এই রকমের 
অকিঞ্চিংকর দেখতে একটি পুস্তিকা ষে কারও চোখে পড়েছিল ত1 একমাত্র 
কবিতাগুলির গুণেউ। বৈদেশিক সমালোচকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি নাম, 
করার মতো! ছিলেন, ফ্রান্সের আদরে তেওরিয়ে এবং ইংলণ্ডের এড মণ গস্। 

ভবানীপুরের যে “সাঞ্চাহিক সংবাদ প্রেস প্রথম সংস্করণটি প্রকাশ 
করেছিলেন তারাই ১৮৭৮ সালে একটি নৃতন সংস্করণ ছাপলেন। এটিতে তরুর 
শোকাতুর পিতা ১৮৭৭ সালে লেখা তরুর একটি জীবন-বৃত্তাস্ত ভূমিকাম্বরূপ 
জুড়ে দিয়েছিলেন। 

এই ভূমিকাটিতে গোবিন এই বলে শোকাবেগ প্রকাশ করেছেন যে, 
চিকিৎসা ও পরিচধ্যাদির ষতদূর সম্ভব ভালো ব্যবস্থা করেও তিনি তরুকে 
বাচাতে পারলেন না। পরবর্তা এই সংস্করণটিতে ৩০টি নৃতন অন্বাদ 
সংযোজিত হয়েছিল যার ফলে বইটিতে মোট কবিতার সংখ্য। দাড়িয়েছিল প্রায় 
২০*| কবিতাগুলিকে নৃতন করে শ্রেণীবদ্ধ কর] হয়েছিল, এবং ছুই বোনের 
একন্র তোল! একটি ছবি দেওয়া হয়েছিল বইটির শুরুতেই । লগুনে মেসার্স, 
কেগান্‌ পল, ১৮৮* শ্রীষ্রাব্ধে বইটির একটি তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। ছুটি 
কবিতাকে শ্তার রোপার লেখব্রিজ “দি ইগ্ডিয়ান ম্যাগাজিন এযাণ্ড রিভিউ' 
পত্রিকায় প্রকাশিত তার একটি কবিতা! সঙ্কলনের মধ্যে স্থান দিয়েছিলেন । “দি 
পোএট্রি অব. তরু ভাট, নাম দিয়ে তরুর কবিতা বিষয়ে একটি প্রবন্ধও 
তিনি লিখেছিলেন। 

শীফ, প্রথম ছাপা হয়ে বেরুবার পর সমালোচকের। কী বলে দেখবার 
জন্যে তরু অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। প্রথম সমালোচনাগুলির 
মধ্যে বেঙ্গল ম্যাগাজিনে ১৮৭৬-এর মে মাসে যা ছাপা হয়েছিল তা এই £ “টি. 
ডি. বলে যিনি স্বাক্ষর করেন তার অনবদ্য হুন্দর এই কবিতাগুলির বেশির 
ভাগ আধুনিক ফরাসী কবিদের লেখা থেকে অস্থবাদ। বেল ম্যাগাজিনে 
বিগত দুই বৎসর ধরে মাসের পর মাস প্রকাশিত এগুলি পাঠ করে এই 
পত্রিকার পাঠকর। নিশ্চয় গভীর আনন্দ লাভ করেছেন। সেই কবিতাগুলির সঙ্গে 
আরও কিছু কবিতার সংগ্রহ সংযোজিত হয়ে বড় আকারের ২৩৪ পৃষ্ঠার একটি 


একটি গুচ্ছ ৮১ 


বই হয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ; এবং বেঙ্গল ম্যাগাজিনের টি. ডি. পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হয়ে ভাট, ফ্যামিলি আযাল্বাম্এএর সম্পাদক বাবু গোবিন চন্দর ভাট.-এর 
বহুগুণান্বিতা কন্তা মিস্‌ তরু ভাট.-এ পরিণত হয়েছেন। তিনি কলকাতার 
রামবাগানের, সম্ভবতঃ বাংলাদেশের সব্‌চেয়ে বেশি ধীশক্তিসম্পন্ন, দত্তপরিবারের 
মাহুষ। এই পরিবারের অধিকাংশ লোকরাই নিজেদের প্রতিভার জোরে প্রতিষ্ঠ। 
অর্জন করেছেন। এই পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা বাবু রসময় দত্ত ছিলেন একজন 
অসাধারণ কৃতী মানুষ। তিনি অত্যন্ত সাধারণ অবস্থার থেকে কোর্ট, অব. 
রিকোয়েস্ট স-নএর কমিশনার, এই সম্মানিত পদ লাভ করেছিলেন । তার ছুটি 
পুত্রসস্তান যৌবনের প্রারজ্েই মার! যান। তিন পুত্র, গোবিন্দ, হর এবং গিরিশ 
জীবিত আছেন। মিস্‌ তরু দত্তের একজন জ্যেষ্ঠা ভগিনী ছিলেন মিস্‌ অরু দূত । 
তিনি ছুবৎসর আগে মারা গিয়েছেন। এই কবিতাগুলির রচয়িত্রীর মতো 
তিনিও ছিলেন নান বিদ্যায় পারদ্শিনী এবং এ. ভি. বলে স্বাক্ষর করে কখনো 
কখনে! আবেগময় কবিত1 ছাপতে পাঠিয়ে আমাদের সম্মানিত করতেন। মিস্‌ 
দত্তর। খ্রীষ্টান ।, 

এরপর কিছুদিনের মধ্যেই আরও সমালোচনা বেরুল। দি ইংলিশম্যান 
ছন্দমিলের কিছু কিছু ভূল দেখিয়ে মোটামুটিভাবে ভাঁলে। বিবরণই একটি দিলেন । 
এই কাগজটির মতে বইটির সর্বশেষ কবিতা “আ ম' পেয়বরু' নামক সনেটটি 
একবারে নিখু'ত। দি মাদ্রাজ স্ট্যাগ্ডার্ড তরুকে পুরুষ মান্ছষ বলে ধরে 
নিয়েছিলেন। তরু এতে যেমন আমোদ পেয়েছিলেন তেমনি একটু গবিতও 
বোধ করেছিলেন। এই কাগজটির মতে তরু এমন ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন 
যেরকমা্ট কদাচিৎ দেখ। যায়, এবং এ'র দ্বার অনেক বড় কাজ সম্পাদিত হওয়ার 
সষ্ভাবনা রয়েছে । দি ফ্রেণ্ড অব. ইতিয়া মন্তব্য করেছিলেন, “এই বাঙালী 
মহিলাটি অত্যন্ত কৃতিত্বের পরিচায়ক ইংরেজী পদ্যছন্দে ফরাসী কবিদের লেখার 
একটি উৎকৃষ্ট অনুবারগ্রস্থ আমাদের দিয়েছেন দি ইত্ডিয়ান চ্যারিভ্যারি-র 
মনে হয়েছিল, তারা স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন না ষে, এটি এদেশের একজন 
নেটিভ্‌-এর কর্ম। তর্জমাগুলি খুবই লাবগ্যমণ্ডিত এবং ফরাসী ও ইংরেজী এই 
ছুটি ভাষাতেই দখল স্থচিত করে। ভারতীয়দের কাগজগুলির বেশির ভাগ 
বইটির প্রশংসা করেন। 

এঁ বৎসরের শেষের দিকে এগজামিনারে এড মণ, গস্-এর ছুই কলাম ব্যাপী 
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৮২ তরু দত্ত 


একটি আলোচনা ছাপা হল। “একটি ভারতীয়! বালিকা” কবিতাগুলিকে 
যুলের ছন্দ বজায় রেখে অন্থুবাদ করেছেন দেখে তিনি অত্যন্ত, চমত্রুত হয়ে- 
ছিলেন। «এই আশ্চর্ঘ্য রুতিত্বের কাজটি যে তিনি সম্পন্ন করেছেন, এটা তার 
সত্যিকারের বুদ্ধিদীপ্ত একটি সাফল্য ।* নির্ভেজাল মূলান্থুগত্য, তরু এই দুল 
সদ্‌গুণটির অধিকারিণী ছিলেন। “অন্থবাদক একজন ইংরেজ হলে তিনি সর্বদা 
চেষ্টা করবেন, স্থুষমামপ্ডিত কথাগুলিকেও চেঁছেছুলে একাকার করে দিতে, যদি 
মূলানুগত অন্বাদে সেগুলিকে বেটপ খোনায়।” তরু কাব্যযূল্াহাসের সম্ভার্ন। 
মেনে নিয়েও “যথাযথ অন্তবাদ করেছেন । এই সমালোচনা পাঠ করে তরু খুব 
খুশি হয়েছিলেন । বলেছিলেন, এটি বেশ দরদ দিয়ে লেখা, খোলা-মেলা, আর 
সেইসঙ্গে একটু মজারও বটে। 'শীফ্‌ সম্বন্ধে যত লেখা বেরিয়েছে, এটি তার 
মধ্যে সবচেয়ে ভালে! | সমালোচক যিনিই হোন, তাকে আমি আত্তরি কতম 
ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি । শোনা যায় তরু এভ মণ্ড গস্এর সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎভাবে 
পরিচিত হন নি। এমন কি, তার শঙ্গে পত্র-ব্যবহারও করেন নি। সাক্ষাতে 
গস্নএর উপর্দেশ ও সাহাধ্য পেলে তার রচন। হয়ত অনেক বেশি সমৃদ্ধ হতে 
পারত। ঘষামাজার ফলে সেই অমস্থণতাগুলি থাকত না, একটু আধটু এখানে 
ওখানে যা চোখে পড়ে । করিয়ে দ্য ল্যোরপ, নামক কাগজে শাত্‌লের একটি 
সংক্ষিড মন্তব্য ও “রেভ্যু দে ছ্ে। ম'দ্‌ঃ কাগজে আদ্রে তেওরিয়ে-র একটি সমা- 
লোচন। ছাপ] হয়েছিল পরের বৎসর । 

ই. এইচ.টমাস্-এর একটি মনোজ্ঞ সমালোচন] ছাপা হয়েছিল লগ্ন কোয়ার্‌- 
টালি রিভিউ-এ। এর সমস্তটা উদ্ধত হয়েছিল “লাইফ এয লেটার্স অব্‌ তরু 
ডাট্‌” বইটিতে সম্পূরক সমালোঁচন! রূপে । মিস্টার টমাস মন্তব্য করেছিলেন, 
বইয়ের টীকাগুলিকে আলাদা করে দেখলেও তাদের মধ্যে ফরাসী সাহিত্য বিষয়ে 
তরুর ব্যাপক বৈদগ্ষ্ের বিন্ময়কর পরিচয় পাওয়। যায়, আর কবিতাগুলিতে 
আছে অসাধারণ কারিগরী দক্ষতা । তা ছাড়া ব্যক্তিত্বের পরিচয় সম্ঘলিত অনেক- 
গুলি স্থন্দর মৌলিক রচনাও আছে বইটিতে । ভাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এই 
সমালোচককে বলেছিলেন, যে বইয়ের টীকাগুলি তারও বিশেষ করেই চোখে 
পড়েছে, এবং কবিতাগুলির জন্যে যত না, এই' টীন্গাগুলির জন্যেই বহীটর 
পুনমূর্্রণ হওয়া! উচিত বলে তিনি মনে করেন। “একটি ভারতীয়া বালিকার 
এত অল্পবয়সে ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে এতখানি জ্ঞান থাকাটা! একট] অকল্পনীয় 


একটি গুচ্ছ ৮৩ 


ব্যাপার বলেই মনে হয়। এবং টাকাগুলিতে তার অত্যস্ত দুঃসাহসিক 
বেপরোয়। মন্তব্যগুপিকেও নির্বোধের উক্তি বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
শীর্স্থানীয় ফরাসী সাহিত্যিকদের নিয়েও তিনি এমনভাবে কথ। বলেন, যেন 
নিজের সমপধ্যায়ের লেখকদের লেখার মুল্যায়ন করছেন। এর ফলে একদিকে 
তার জ্ঞানের প্রসার এবং অগ্তদ্িকে তার মতামতের স্বনির্ভরত। ও বলিষ্ঠতা 
এদের মধ্যে কোন্টি যে বেশি প্রশংসার যোগ্য তা ভেবে স্থির কর। কঠিন হয়। 
যর্দিও এই বিশ্ময়কর টীকাগুলিতে বিনম্রন্বভাবা অরুর ম্বকীয় অংশের পরিমাণ 
যে নিতান্তই অল্প তা সকলেই জানেন, তবু এই ভারতীয়! বালিক। ছুটির সম্বন্ধেই 
বলতে হয়, এরা যা ভেবেছেন, তার সমস্তই এমন নিখুতভাবে এবং এমন 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন যে মান্ছষকে শ্রদ্ধা সহকারে তাতে মনংসংযোগ করতে 
বাধ্য হতে হয়।”২৮ তার বিবেচনায় শফএর সবচেয়ে ভালেো। কবিতার 
কয়েকটি অরুর রচনা। 

এড্মণ্ড. গস্‌ মন্তব্য করেছিলেন যে, টীকাগুলি মান্থষের মনে জিজ্ঞাসা 
জাগায় এবং তারপর তার চিন্তাধারার মধ্যে কিঞ্চিৎ বিভ্রান্তি ধরিয়ে দেয়। 
“কয়েকটি বিষয়ে লেখিকা তার জ্ঞানের অভাবের পরিচয় যেভাবে দিয়েছেন 
তার চেয়ে অকপট কিছু হতে পারে না, আবার অন্য কতগুলি বিষয়ে তার 
পাগ্ডিত্য এত চমকপ্রদ যে তারও তুলনা নেই | সব জড়িয়ে বইটিতে যে কৃতিত্বের 
পরিচয় আমর! পাই তা! বিসম্মঘ়ে আমাদের অভিভূত করে দেয়।' ২৯ 

তরু আধুনিকদের নিয়েই তদগত-চিত্ত হয়ে থাকতেন, প্রাচীন কবিদের 
বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন না। গন্‌ বলেছিলেন, তরুকে নিয়ে যেখানে কথ! 
সেখানে এই প্রাচীন কবির কোনও কালে ছিলেন কিংবা] ছিলেনই না সেটা ষেন 
অবাস্তর। “তাঁর কাছে সময়ের বিচারে ছু ব্যাত্যার পরেই আসেন আবে 
শেনিয়ে। মাঝে মাঝে তিনি তার গবেষণায় যে গভীর অস্তদৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েছেন, তা মিস্টার সেপ্স্ব্যরি বা 'ল্য দ্য আসেয়িনোর পক্ষেও 
অমধ্যাদাকর হত না। বোদ্‌লেয়র্-এর মধ্যে “কুভ্ভিলকবৃত্তি'র নিদর্শন খু'ঁজবার 
জন্যে ন্যাপল্‌ ল্য পিরেনেয়] সম্বন্ধে তার মতামত জাহির করতে তার আটকায় 
না। তার ধারণ! ছিল আলেকৃজাগ্ডার স্মিথ জীবিত আছেন 7; এবং স্ট্েৎ ব্যভ্‌- 
এর কর্মজীবন সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল অদ্ভুত রকমের অস্পষ্ট ।”” ৩, 

শীফ-এর প্রথম কবিতাটির মূল লেখক ল্যকৎ গ্য লীল্‌ সম্বন্ধে তরু 


৮৪ তরু দত 


বেঙ্গল ম্যাগাজিনে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ছোট্ট মান্্যাটর 
মতন করে হলেও একটা জায়গায় তরুর বেশ অনেকখানিই মিল ছিল 
ল্ার্কংছ্য লীল্এর সঙ্গে। তারই মতন করে তরুর মনটাকেও মহত্তমের 
সন্ধান ও অসীমতার উপলব্ধির আগ্রহ পেয়ে বসেছিল। মৃত্যুর কাছে নিজেকে 
ঈপে দেওয়ার মধ্যেই মুক্তি, এমন কি মৃত্যুতেই আনন্দের পরাকাষ্ঠী, দুজনেরই 
ছিল এই মনোভাব। স্র্যকে আহ্বান করে এই ফরাসী কবিটি লিখেছেন ঃ 


তোমার মহিমা যেন পরিচ্ছন্ন রক্তশ্রোত সম 
ক্ষতমুখ হতে ঝরে । 
আসিলে মরণ 

তুমি তারে হাসিমুখে করিও বরণ, ' 

কেননা লভিবে তুমি নৃতন জনম তারপরে। 


ভিক্টোরীয় যুগের অন্য অনেক লেখক-লেখিকার মতে তরুও মরণোত্তর 
জীবনে বিশ্বাস করতেন, এবং সেই বিশ্বামই ছিল মৃত্যুর কাছে তার আত্ম- 
সমর্পণের যূলে। শার্লট্‌ ব্রণ্টে এতবার করে ভগবানের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
নিবেদন করে দেওয়ার কথা বলেছেন যেতা ক্লাস্তিকর হয়ে উঠেছে। সে 
যুগটাকে বল। হত স্ট্রেট লেস্ভ্‌ অর্থাৎ আটে করে ফিতা বীধা, কারণ, 
ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্তে অনেক কড়াকড়ি নিয়মের ব্যবস্থা ছিল সে 
যুগে। ব্যবহারবিধির সেই কড়াকড়ির যুগেও কী বাস্তবে কী গল্প-উপন্যাসে 
যেসব শোচনীয় ঘটন। প্রায়শঃই ঘটত, তাদের মধ্যে সর্বদাই একটি মধুর স্বাদের 
প্রায় নাটকীয় আত্মবিলুপ্তির পরিচয় থাকত। 

কৎছ্য গ্র্যাম থেকে অনুবাদ করার সময় তরুর মনে হয়েছিল তখনকার 
দিনের 'আধুনিক' ফরাসী কবিদের মধ্যে এ কবিটি সর্বাগ্রগণ্য। ইনি ইটালীয় 
ভাষাতেও অনেক কবিত। লিখেছিলেন। তরুর মৃত্যুর পর তার পাও্লিপির 
মধ্যে এই কবিটির কতগুলি বাছাই করা সনেটের অপ্রকাশিত অঙ্বাদ 
পাওয়৷ গিয়েছিল। 

ভিকৃতর যুগো। ছিলেন তরুর একজন প্রিয় লেখক। তরুর মতে তিনি 
ছিলেন তখনকার পৃথিবীর সমস্ত জীবিত কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । মেরীকে লেখ 
একটি চিঠিতে তরু বলেছিলেন, “কখনো কখনে৷ ভিক্তর মুগো৷ কতকটা 


একটি গুচ্ছ ৮৫ 


দুর্বোধ্য হয়ে যান। লিত্‌র্এর অভিধান ন। দেখলে সমস্ত পারিভাষিক শব- 
গুলির অর্থ বোঝা। কঠিন হয়, কিন্তু যে ফরাসী ভাষা! তিনি ব্যবহার করেন তা 
সত্যই খুব ভালো ।, 

স্থলারি সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে তরু বলেছেন, ইনি যা পাঠকদের সামনে 
তুলে ধরতে চান তা অভি যত্রে বিশদভাবে বর্ণনা করেন। এ'র লেখার প্রতিটি 
অংশেই পল্লীজীবনের কিছু ছবি, কিংবা নিখু'ত স্থন্দর চমকপ্রদ কোনো ছোটখাট 
ঘটন৷ থাকে । 'মুলারিকে যোগ্যতার যথাষথ বিচারেই ফ্রান্সের পেট্রার্ক বলা 
হয়েছে | 

যেকবিদের কবিত! তরু অনুবাদ করেছেন তাদের প্রত্যেকের অস্তরঙ্গ 
পরিচয় একটু একটু তরু দিয়েছেন তার নোটগুলিতে। বেরাজে-র 
“উপজীবিকা” কবিতাটি যে থ্যাকারের খুব প্রিয় ছিল এই ধরনের খুটিনাটি, 
যেগুলির বিশেষ গুরুত্ব নেই, সেগুলিও যে কী করে তার গোচরে এসেছিল 
তা৷ ভাবলে খুবই অবাকৃ হতে হয়। *"শার্ল নদিয়ে-র ক্ষমতাঁর পরিচয় তার 
কবিতার চেয়েও তার গছ রচনায় বেশি মেলে । এ'র গন্পগুলি চিত্তাকর্ষক এবং 
খুব বেশি ওয়াশিংটন আভিংকে মনে পড়িয়ে দেয় । আযালেকৃর্সাদ্র্‌ ছ্যম্যা, 
যিনি এ'র একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, এ'র জীবন এবং কার্য্যাবলীর একটি 
প্রাণবস্ত আলেখ্য দিয়ে গিয়েছেন। নদ্দিয়ে ইংলগু ও স্কটল্যাণ্ড ভ্রমণে এসে- 
ছিলেন এবং ওয়াণ্টার স্কট-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরে তাকে উদ্দেশ করে 
লেখা এ'র কয়েকটি কবিতা ব্র্যাকৃউড্‌স্‌ ম্যাগাজিনের গোড়ার দিকৃকার 
সংখ্যাগুলিতে দেখতে পাওয়া যাবে।” 

আদ্দে লেময়ান্‌ বেশি লেখেননি, কিন্তু তার যৎ্সামান্য লেখা যা প্রকাশিত 
হয়েছে ত1 উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । পিয়ের্‌ ছ্যপ ছিলেন, “দরিদ্রদের স্থখ- 
ছুঃখের কবি'। নিকলাস্‌ মার্ত'যা-কে জার্মানির মহান্‌ কাব্যসাহিত্য অভিভূত 
করে রেখেছিল। তিনি বন্€এ জন্মেছিলেন। তার মাতা ছিলেন জার্মান, 
ধার ভাই ছিলেন কার্ল সিম্রক। কার্প, সিম্রক প্রাচীন এই্বর্যময় “নিবেলুঙ্গেন 
নামক মহাকাব্যটিকে আধুনিক ভাষায় রূপান্তরিত করেছিলেন। এটিকে 
ভিক্তর যুগে! পৃথিবীর তিনটি অর্বোত্তম মহাকাব্যের একটি বলে মনে করতেন। 
তরু অত্যন্ত গর্ব করে বলতেন যে সুগোর এই অন্য ছুটি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের একটি 
রামায়ণ, অপরটি মহাভারত ! 


৮৬ তরু দণ্ড 


“একটি অবিবাহিতা বালিকার মৃত্যু” শীর্ষক গ্য প্যানির ,একটি কবিতার 
অন্থবাদ সম্ভবতঃ তরুর সবচেয়ে সুন্দর অঙ্্বাদগুলির অন্যতম। এমন হওয়াও 
অসম্ভব নয় যে, তার ভগ্ীবিয়োগ-জনিত বাথা এর সঙ্গে মিশে যাওয়াতেই 
কবিতাটি এত স্থন্দর হয়েছিল । * 


বালিকার মতে। আচরণ তার 

কবে যে হয়েছে গত. 
কোনও বালিকা নিষ্পাপ তবু 

হয় না ত তার মতো । . 


প্রতিটি অঙ্গে লাবণ্য তার | 
জলত দীপ্তি পেয়ে ; 

প্রেমের স্বপ্ন দেখল না তবু 
অন্ঢ। সেই মেয়ে। 


আর কট মাস, বুঝ ক”টি দিন 


স্বথে কেটে যাবে যবে, 
ভাবছি আমর] প্রেমের কুন্থম 

বুঝি বিকশিত হবে ; 
মধুমাস এলে যেই মতো তাঁর 

আলোকের সমাদরে 
গোলাপ, নিপুণ কারুকাজ করা 

ফুলগুলি তুলে ধরে । 
কিন্ত ভিন্ন ধারার বিধান 

ছিল বিধাতার মনে' 
তাই মহাঘুম ধীরে ধীরে তার 

নেমে এল দুনয়নে । 
দ্ুলালী সে ছিল এ আকাশের 


তারায় তারায় ভরা। 


একটি গুচ্ছ ৮৭ 


এতখানি রূপ ধরে বেশিদিন 
রাখবে কী করে ধরা? 

নব-যৌবন] নারীর জীবন 
স্চনাতে হ'ল শেষ; 

গেল নে, যেমন পাতী-ভরা বনে 
ন। রেখে চিহুলেশ 

পাখীর গলার গান মরে ষায়, 
গলে মরে যায় মুখে, 

মধুর হাসিটি ফুটে একবার 
শুধু ক্ষণিকের সথথে। 


লামাতিন সম্বন্ধে তরু লিখেছেন, 'কল্পনাবিলাসে, বুদ্ধির দীপ্তিতে, 
রচনাশৈলীতে, একমাত্র রুচির পরিচ্ছন্ধত। ভিন্ন অন্য সব কিছুতে, যা 
কিছু দিয়ে কবির কবিত্বের পরিচয়, ভিক্তর যুগোর কাছে তাকে নতি 
স্বীকার করতেই হয়।” এরপর আসছে তরুর সমালোচনা £ “ভিক্তর যুগে। 
যদিও অনেক বড় কবি,-কিস্ত তার লেখার মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে 
যা নীতিবোধ যথেষ্ট স্থগঠিত হয় নি এমন তরুণ-বয়স্কদের হাতে দেওয়া 
স্থবিবেচনার কাজ হয় না। কিন্ত লামাতিন নিধিচারে সকলেরই হাতে 
দেওয়া যায়।' পাঠযোগ্যতার বিচার করতে বসে তরু যদ্দি ভিকৃটোরীয় 
যুগের রুচির পরিচয়ই ন1 দিলেন তাহলে আর তিনি করলেন কী? তরুর 
সমালোচনাগুলিতে পিউরিটানদের মনোভাবের পরিচয় কিঞিং লক্ষ কর! 
যায়, আর তার নিজের লেখায় স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তিকে অবদমিত করে রাখবার 
প্রয়াসেরও যেন লক্ষণ চোখে পড়ে। তবু জেন্‌ অস্টেন্‌ বা শার্লট্‌ ব্রণ্টের 
বিচার আমর1 যেভাবে করে থাকি, তরুকেও তার সুনীতিসম্মত দৃষ্টিভঙ্গির জন্যে 
সেইভাবে বিচার করে আমাদের খুশিই হওয়! উচিত। কারণ আর কোনও 
ধরনের গদ্য বা পদ্য রচনাতেই তরুর হাত এত ভালে খুলত না, তার মধ্যে 
সবচেয়ে ষ! পাবার মতে। তা৷ আমর! পেতাম ন1। এবং এই জন্যেই তিনি যখন 
বলেন, লে মিজের্যাবল্্‌-এ কতকগুলি অশ্লীল জায়গ। আছে," যেমন প্রায় 
সমস্ত ফরাসী বইয়েই থাকে”, তখন তাঁর এই প্রাচীনপন্থী নৈতিক মৃল্যা়নকে 


৮৮ তরু দত 


ক্ষমার চোখেই দেখা উচিত। স্র্েৎ ব্যভ্‌ সম্বন্ধে তরু বলেন, তিনি যদিও 
'ফ্রান্মের সাহিত্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং সমালোচকদের মধ্যে ধার] শ্রেষ্ঠ 
তাদের একজন' কিন্ত প্রথম সারির কবি তিনি নন। “তার মানে এ নয় যে 
তিনি নীচুদ্ররের কিংবা মাঝামাঝি রকমের কবি। প্রথম সারির যদ্দিও তিনি 
নন, এবং রুগে। লামাতিন্দের পাশে দীড়াবার যোগ্যত। তাঁর নেই, ছ্িতীয় 
সারির শুরুর দ্রিকেই তীর স্থান।; 

তরুর চল্লিশ পৃষ্ঠাব্যাপী টীকাগুলির কথ বল হল। এগুলিতে তৃপ্তিকর 
নৃতনত্বের স্বাদ, স্পষ্টবাদিতা, সারল্য এবং দৌষণুণ বিচারের ক্ষমতা৷ এতটাই 
আছে যে শেষ পৃষ্ঠা পর্যযস্ত না পড়ে বইটিকে হাতছাড়া করা যায় ন]1। 
আযালফ্রেদ্‌, দ্য মুসের মধ্যে আছে উদ্দীপনা, শক্তিমত্রা, বুদ্ধির দীপ্তি এবং 
প্রকৃতিগ্রীতি, তা কখনে। অকৃত্রিম আর কখনে! বা লোকদেখানে। | বায়রনের 
মতো! তিনি কখনো কখনো! উদ্ভট এবং উদ্বাম। “যে সব কবিরা উনবিংশ 
শতাব্দীতে সবচেয়ে বেশি লিখে গেছেন এবং সবচেয়ে বেশি অধ্যবসায়ের পরিচয় 
দিয়ে গেছেন' জুল্‌ ল্যফেভর্‌ দ্যোমিএ ছিলেন তাদের অন্ততম। “তিনি ছিলেন 
সেই বীর যোদ্ধদলের একজন সহযোগী যোদ্ধা এবং বন্ধু ধাদের মধ্যে ছিলেন ছ্য 
ভিন্ঠী, লামাতিন্, ভিক্তর যুগো৷ এবং আরও কয়েকজন যারা অনেক বীরোচিত 
সংগ্রামের পর কবিত। বিষয়ে এক নৃতনতম মতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন, যে 
মতবাদ অনুসরণকারী কবিগোষ্ঠীর স্থান বর্তমানে ফ্রান্সে সকলের উপরে 
বলে স্বীরূত।” 

তরু খন লগ্নে ছিলেন তখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ফরাসী বিপ্লবের যুগের 
কবিদের কাব্য খুব মন দিয়ে পড়তেন। রোম্যার্টিকদের প্রতিই ছিল তার 
বিশেষ পক্ষপাত এবং তাদের অবাধ কল্পনার জগতে বিচরণ ও ব্যক্তিহিসাবে 
মাহুষের স্তায়সঙ্গত যাবতীয় অধিকার লাভে বিশ্বাস তার খুব ভালে। লাগত। 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পদ্যের গঠন ও অন্তান্য নিয়ম সংক্রাস্ত যেসব 
কড়াকড়ি ছিল উনবিংশ শতাব্ধীতে সেগুলি ছিল না। তরু মনে করতেন, 
প্রাচীন আদর্শ অন্ুদরণে বিশ্বাসী ক্লাসিসিজ.ম্‌ নামে পরিচিত সঞ্চদশ শতাব্দীর 
রচনারীতি গ্রীস ও রোমের কাছে নিবিচার বশ্ঠত1 ত্বীকার করে চলত। 
রোম্যার্টিকরা ছিলেন আড়ম্বরবজিত, দ্বার্থহীন এবং হুম্পষ্ট। কিন্ত 
ফরাসী র্যনেয়সীস্‌ যুগের কবিদের তরু বর্জন করেননি | শেনিয়ে, কুরিয়ে, 


একটি গুচ্ছ ৮৯ 


বেরাজে এবং লামাতিন্‌ থেকে তার জানবার আগ্রহ তাকে আরও 
পশ্চাতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্যানি ও দ্য ফ্লরিয়ণ, কিংবা সপ্তদশ শতাব্দীতে 
কর্েয় এবং স্ব্যার, এমনকি আরও পশ্চাতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত নিয়ে 
গিয়েছিল। এদের স্তর ধরেই এলেন আধুনিক কবিরা । শীফ.-এ যুগোকে 
সবচেয়ে বেশি মর্যযাদ। দেওয়। হয়েছে ; তার ত্রিশটি কবিতার অনুবাদ 
রয়েছে বইটিতে । তারপর ধারা বেশি সমাদর পেয়েছেন তারা হলেন 
ম্যুসে, কঁৎ গ্ঘ গ্র্যাম' এবং জৌসেফ্য। সথলারি। 

বহু বখসর আগেকার দ্িনগুলির দিকে তাকিয়ে এবং তরুর শীফ.-এর পাতা 
€ণ্টাতে ওণ্টাতে এই কথাটা কেবলই মনে হয়, এক শ বৎসর আগে তরুর 
অন্নবাদদ করা এবং নিজের রচনা কবিতাগুলি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল তা 
আজকের দিনে সম্ভব হত কি না। এট] ভাবতে ভালে। লাগে যে ভিক্টোরিয়ার 
যুগের কঠোর নীতি-পরায়ণ এই অল্পবয়স্কা বালিকা ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার 
সমন্ত রকম প্রতিবন্ধক সত্বেও তখনকার দিনের আত্মদদমনের সকল প্রবণতা 
যেন কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন; এবং এলিয়টের পরবর্তী যুগের এখনকার 
সবরকম আন্দোলনেরই পুরোভাগে থেকে, এগিয়ে চলার ধাতের কবিতার 
বাগবাহুল্যের দিনেও, তার কবিত। পাঠ করে লোকে আনন্দ পাচ্ছে। তার 
সেকেলে ধরনের ছন্দমিল, তীর অপ্রচলিত প্রথার ঘতিচিহ্ছের ব্যবহার, যা এক- 
একসময়ে অর্থবিভ্রাট ঘটায়, স্থপ্রাগীন কালের রীতিনীতির প্রতি তার 
পক্ষপাত, মানবাত্মা ও ভগবানকে কবিতার মূল বিষয়বস্ত কর বিষয়ে 
তার একাস্তিক নিষ্ঠা, এগুলিকে যদি বাদ দেওয়। যায় তাহলে তিনি 
এ যুগের কবিতার জগতে প্রায় শ্বচ্ছন্দেই নিজের স্থান করে নিতে পারতেন। 
কারণ তিনি অন্তরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সাক্ষাৎভাবে সত্যের মোকাবিলা 
করেছেন, য সব যুগে সব কবিরাই করে থাকেন, এবং সেই হেতু তিনি 
বেঁচেও থাকবেন। শ্রতিস্থখকর শব্ধবঙ্কার এবং মিষ্টি ধরনের গীতি-কবিতায় 
মনোনিবেশ করেই তিনি ক্ষান্ত থাকেন নি, ঘ। সম্ভবতঃ অন্ত একজন খ্যাতিমতী 
ইপ্ডো-ইংলিশ নারী কবি সরোজিনী নাইডুর রচনাশৈলীর ছিল বড় পরিচয়। 

তরুর ক্ষীণকায় কবিতাগুলি ছন্দশাস্ত্রের নিয়মকাহুন সব সময় মানত না, 
কিন্ত রচনাশৈলীর দিক্‌ দিয়ে ছিল প্রাচীন যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের আদর্শ অনুসারী, 
তাছাড়া শবসমৃদ্ধ, মধুনিঃস্তন্দী। আমরা এ চিন্তা এড়াতে পারি না যে, তরু 


৯০ তরু দত্ত 


এখনকার দিনে বেঁচে থাকলেও কবিতা লিখতেন। তা৷ ন হলে কেন প্যারনেসিয় 1 
বোদ্‌লেয়র, ট্র্যৎ ব্যভ্‌ প্রভৃতির কবিত। তাকে এত মুগ্ধ করত? অন্তরে 
অন্তরে তিনি ছিলেন বিদ্রোহী । তার মধ্যে এমন একটি মানসিকত। ছিল 
যা ছিল এ কবিগোষ্ঠীর মানসিকতার সমধর্মী, এবং সেই একই কারণে 
টি. এস. এলিয়টের জগতেও স্থান করে নিয়ে তিনি থাকতেন। কিন্ত আজকের 
দিনের পার্মিসিভ সোসাইটির অর্থাৎ মানুষের সমস্ত রকম সামাজিক আচরণ 
অনুমোদন করার মনোভাবসম্পন্ন যে লেখকগোঠী, তার অন্তভুক্ত তিনি কখনোই 
হতেন না। 

শীফ-এর নোটগুলির মধ্যে ষেটি অরুর সম্বন্ধে লেখা সেটি অত্যন্তই মর্মস্পর্শী ॥! 
তরু লিখেছেন, “যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, তাঁর সহযোগিতায় বইটি অপেক্ষা- 
রুত ভালে হতে পারত এবং এই লেখিকার এটিকে নিয়ে লঙ্জিত হবার কারণ 
কম ঘটত, আর সেজন্যে পাঠকদের প্রশ্রয়ের উপর এত বেশি তাকে নির্ভর 
করতেও হত না | কিন্তু হায়।' 


উপন্যাস 


তরুর মৃত্যুর পর তার অন্য কিছু কিছু অপ্রকাশিত রচনার জঙ্গে গোবিন 
চন্দর ফম্মাসী ভাষায় লিখিত একটি উপন্যাসের পাওুলিপি খুঁজে পান, এবং 
১৮৭৮ সালের অগস্ট মাসে সেটি র্যারিস্‌ ব্যাদেকে পাঠিয়ে দেন। এই ফরাসী 
লেখিক1 তাঁর স্মতিচারণে পরবর্তীকালে লিখেছেন, “বুদ্ধের নিজের হাতে আগা- 
গোড়৷ নকল কর] সেই পাওুলিপিটি আমি যে নিরাবেগমন নিয়ে হাতে করেছিলাম 
তানয়। বৃদ্ধ লিখেছিলেন, “আমার হাত কেঁপে কেঁপে যায় এবং আমাকে আস্তে 
আস্তে নকল করতে হয়,” কিন্ত স্থন্দর জোরালো হস্তাক্ষরগুলিতে কাঁপা হাতের 
লক্ষণ কিছুই ছিল না। এই তিক্ত মধুর কাজটি তিনি সম্পন্ন করতে পেরে- 
ছিলেন এরই স্ট্টি করা মোহময়তার থেকে শক্তি সংগ্রহ করে। তিনি 
লিখেছিলেন, “আমি যতক্ষণ লিখি ততক্ষণ$ আমার মনোভাব এইরকম থাকে, 
যেন আমি তার সঙ্গে কথা বলছি” 1৮ 

ল্য জর্নাল্‌ গ্ঘ মাদ্মমাজেল্‌ দ্বার্ভেযরু* নামক এই উপন্যাসটির ভূমিক। 
লিখেছিলেন ক্লযারিস্‌্* এবং ফরাপীতে বইটি প্রকাশের ব্যাপারে শেষ পর্য্যস্ত 
সাহায্য করেছিলেন ।৩১ এই স্থৃহৃদ্টি, তরু ধাকে চোখে দেখে যেতে পারেন 
নি, তার লেখা গ্রীতিপূর্ণ স্বৃতিকথ। এই অল্পবয়স্ক বালিকার প্রতি সপ্রশংস শ্রদ্ধা 
ও বেদনায় পরিপূর্ণ । তরু সম্বন্ধে ক্লারিস লিখেছেন, “তনি কেবল যে অন্ুবাদ্ই 
করেছেন তা। নয়, তিনি নিজেই ফরাসী ভাষার একজন লেখিকা হতে 
চেয়েছিলেন, এবং ফরাসীতে একটি উপন্যাস রচন1 করেছিলেন যেটি আজ 
আমাদের দ্বার! প্রকাশিত হচ্ছে। তরুর ভালোবাস ফরাঁসী ভাষ। ও সাহিত্যের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তিনি ফ্রান্স দেশটাকেও ভালোবাসতেন. যে ভালো- 
বাসার পরিচয় ফ্রান্দের নিদারুণ দুঃখের দিনে তিনি দিয়েছিলেন ।” 

ফরাসী উপন্াঁসটিতে তরু উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকের ফরাসী সমাজের 
চিত্র বর্ণনা! করবার চেষ্টা করেছেন এবং এই চেষ্টা চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে 
এইজন্যে যে, লেখিকার মানসিকতা ও বৈদগ্ধয বিস্ময়করভাবে এর মধ্যে 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। একজন ওলন্দাজ সমালোচক মন্তব্য করেছিলেন, 
“বইটিতে এমন কিছু নেই যার থেকে মনে হতে পারে যে লেখিকা একজন 


৯২ তরু দত্ত 


বিদ্বেশিনী।* তরুর জীবনীকার হরিহর দাসের ভাষা আরও আবেগময় £ 
“আমরা জানতে চাই, সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাসে এমন আর একটিও দৃষ্টাস্ত 
আছে কি না, যে, এত অল্প সময়ের মধ্যে কেউ একটি বৈদেশিক ভাষা এমন 
পুরোপুরি আয়ত্ত করেছে যার ফলে সেই ভাষায় তার পক্ষে একটি সম্পূর্ণ গ্রস্থ 
প্রণয়ন কর সম্ভব হয়েছে, ষে গ্রন্থের রচনাশৈলী এমন নিখৃ'ত সুন্দর ৷ 

একটি ফরাসী ক্যাথলিক মেয়ের দিনলিপি থেকে আংশিক উদ্ধৃতি রূপে 
উপন্যাসটি কল্পিত। নায়িকা ম্যার্গযেরিত্‌ কন্ভেণ্ট, ছেড়ে বেরুবার পর থেকে 
তার অকালমৃত্যু পর্য্যস্ত দেড় বৎসর এই দ্িনলিপির ব্যাপ্তিকাল। নায়িকার 
অস্থস্থত] ও মৃত্যুর কথ৷ বল] হয়েছে বইটির উপসংহারে । বইটি শুরু হয়েছে 
একটি অল্পবয়স্কা মেয়ের মিষ্টি মিষ্টি ছেলেমানষি কথা দিয়ে। ছুঃখের ছায় 
মান্ত্র পড়েনি এমন সাধারণ ছোটখাট রকমের সব আনন্দ দিয়ে মেয়েটির মন 
ভরপুর। একজন অবসরপ্রাপ্ত সেনাপতির তিনি একমাত্র সম্তান। সেনাপতি 
সন্ত্রীক ব্রিটানিতে বাস করেন। নায়িক৷ তার পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃপূতি উদ্যাপন 
করতে বাড়ী আসেন, এবং সেই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত একটি পার্টিতে একজন 
বিধবা কাউণ্টেস ও তার ছুই পুত্রের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 

এরই তিন দিন পরে লুই ল্যফেভ্‌র্‌ নামের একজন অল্পবয়স্ক পদস্থ সৈনিক 
কর্মচারী তাদের সঙ্গে দেখা করতে তাদের বাড়ীতে আসেন। ম্যার্গ্যেরিতের 
মা-বাবার ইচ্ছ। তিনি ল্যফেভেরুকে বিবাহ করেন, কিন্তু ম্যার্গ্যেরিত, রাঁজী হন 
না, কারণ ইতিমধ্যে তিনি কাউণ্ট, ছুনআকে ভালোবেসে ফেলেছেন এবং 
ছুনআর ম। কাউণ্টেন তাদের বিবাহে মত দিয়েছেন। এদ্দিকে ছুনঅ। এবং 
তাঁর ছোট ভাই গ্যাস্ত দুজনেই তাদের পরিচারিক! জ্যানেত, নামের একটি 
পলী-বালিকাকে আগে থেকে ভালোবাসেন। এই পরিচারিকাটিকে স্যার্গ্যেরিত্‌ই 
কিছুদিন আগে কাউণ্টেসের কাছে পাঠিয়েছিলেন। ঈর্ধ্যায় ক্ষণিকের জন্তে 
দিশাহার৷ হয়ে দুনআ৷ তাঁর ভাইকে মেরে ফেলেন, এবং তাঁকে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দর্তিত কর। হয়। তিনি আত্মহত্যা করেন এবং কাউণ্টেদ্‌ পাগল হয়ে যান । 

ম্যার্গেরিত্‌ এরপর গুরুতর রকম অন্ুস্থ হয়ে পড়েন, এবং কিছুকাল পরে 
তার পিতামাতাকে খুশি করবার জন্তে লুইকে বিবাহ করেন। অকারণেই তার 
মনে হতে থাকে তিনি আর বেশি দিন বাচবেন না, কিন্ত তিনি ভাগ্যের হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করে দেন। 


উপন্যাস ৯৩ 


ক্রমে লুইকে তিনি গভীরভাবে ভালোবাসতে আরম্ভ করেন এবং অল্প 
কিছুকাল তার। নিস্‌এ সুখে বসবাস করেন। আসন্নপ্রসব! ম্যার্গোরিত, 
পিত্রালয়ে ফিরে আসেন এবং একটি পুত্রসন্তান রেখে মার যান। 

গল্পটি মর্মান্তিক কিন্তু ভয়াবহ নয়। অস্বস্তিকর কোনো ব্যাপারে 
খুটিনাটি বর্ণনাও এতে নেই। যদ্দিও ধরনট একটু অতিরিক্ত নাটকীয়, কিন্ত 
একটি উচ্চ পর্য্যায়ের মনোভাব সমগ্র উপন্তাসটিতে পরিব্যাপ্ত। অল্প যে-কয়টি 
মানুষকে নিয়ে গল্প তাদের চরিত্রগুলি চিত্রিত হয়েছে স্থস্পষ্টভাঁবে | ম্যার্গেরিত, 
তার বয়সের পক্ষে সামান্য একটু বেশি পরিপক্ক এবং হয়ত ঠিক বাস্তবান্থগ নয় । 
তার ভগবানের উপর নির্ভর, তিনি যেরকম দেখতে, যেরকম পরিবেশে 
তিনি মানুষ, এছাড়া আরও অনেক খু'টিনাটিই বাইরের সঙ্গে সম্পর্কবজিত 
হদয়জ ভাবের স্থষ্টি, এবং মনে হতে পারে এগুলি তরুর নিজেরই দেওয়। 
নিজের বর্ণনা । ম্যার্গ্যেরিতের ভগিনী ভেরনিকাকে সহজেই অরুর প্রতিকৃতি 
বলে মনে হতে পারে। অবশ্য এই কারণেই উপন্যাসটি প্রত্যয়যোগ্য হয়ে 
উঠেছে এবং পাঠকের কৌতুহল শিথিল হতে দেয় না। সমালোচনাগুলি ভালো 
হয়েছিল। আব্রিয়ণ দেস্প্রের মনে হয়েছিল বইটিতে “লেখিকা একটি 
অল্পবয়স্কা সেহপ্রবণ। বালিকার অন্তরের সমস্ত সম্পদ্‌ উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছেন। গ্যারস্ত'1 ছ ত্যাসি,৩২ ক্যারিস্‌ যাকে তরুর পরিচয় দিয়েছিলেন, 
এবং তরুর সম্বন্ধে উচ্চধারণাজনিত শ্রদ্ধা ধার ছিল গভীর, তিনিও তরুর এই 
বইটির উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন । 

বাংলাভাষায় এই উপন্তাসাটর ছুটি পূর্ণাঙ্গ অন্থবাদ প্রকাশিত হয়েছে-_একটি 
অনুবাদ রাজকুমার মুখাজির করা, অন্যটি পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের । 
“কবি তরু দত্ত” ৩৩ বইটিতে তরু এবং তার উপন্যাসটি সম্বন্ধে রাজকুমার মুখাজির 
মন্তব্যগুলি পড়বার মতন । তার ধারণা, তরুর রচনার ধরনটা1 আসলে ভারতীয়। 
এইজন্যেই, নিজের পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলতেন বলে ইংলগ্ড এবং 
ভারতবর্ষ হুদেশেই তিনি প্রশংসা অর্জন করেছিলেন । এট! বিল্ময়ের বিষয় যে, 
যদিও সে সময়ে ভারতীয়দের মধ্যে অনেকে ইংরেজীতে লিখতে আরম করে- 
ছিলেন, এই উপন্যামটি ফরাসীতে রচিত, এবং লেখিকা৷ একটি বাঙালী তরুণী । 
তিনি মনে করেন, যেহেতু প্লটটি গতানুগতিক নয়, তরু, মনে হয়, অনুরূপ চরিত্রের 
কিছু মানুষ দেখেছিলেন, যাদের ঘিরে তার গল্প তিনি গড়ে তুলেছেন। এর 


৯৪ তঞ্ দত 


সবটাই নিছক কল্পনা হতে পারে না। জেম্স্‌ ডাঁর্ম্স্টেটরের মতে, তরুর বণিত 
ঘটনাগুলি সত্যসত্যই ইংলগ্ডের একটি পরিবারে ঘটেছিল। ছুটি ভাই একটিই 
মেয়েকে ভালোবেসেছিল এবং ঈর্ধযাবশে একজন অপরজনকে হত্যা করেছিল। 
কিন্তু এই মর্ম|স্তিক ঘটনাটি বাস্তবিক যে কখন ষটেছিল তা৷ জান! যায় না, এবং 
রাজকুমার মুখাজি বিশেষ করে এটা উল্লেখ করেছেন যে, তরু সে-সময় ইংলগ্ডে 
ছিলেন কি ন৷ ডার্ম্স্টেটের ত। বলেন নি। এটাও স্পষ্ট করে বোবা যায় না, তরু 
ইংলগ্ডে থাকতেই বইটি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন কি না। সে-সময় স্থির 
হয়েছিল, এক বোন বইটি লিখবেন এবং অন্য বোন সেটিকে চিত্রালঙ্কত করবেন । 
কিন্ত অরুর আকা ছবি একটিও পাওয়। যায়নি বলে এটাই মনে হয় যে, তর 
বইটি লিখেছিলেন অরুর মৃত্যুর পর। রাজকুমার মুখাজি মনে করেন যে 
ইংলগ্ডে থাকতে ফরাসী ভাষায় তরুর দখল এতটা নিখুঁত হওয়াও সম্ভব ছিল 
ন1। তবে এ-বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু বল। যায় না, কেননা তরু সে-সময়ে গভীর 
অভিনিবেশ সহকারে ফরাঁসী ভাষা শিখছিলেন। ভার্ম্স্টেটরের মতে তরু 
উপন্যাসটি লিখেছিলেন তার আঠারো বৎসর বয়সে, ১৮৭৪ সালে, যে বৎসর 
তার বোন মার যাঁন। আশ্র্যের বিষয় যে মেরীকে লেখ! তার কোনে 
চিঠিতে তরু তার এই উপন্তাসটির উল্লেখ করেননি । মেরীর মুখে শোনা গল্পের 
কোনে। একটি থেকে প্লটটির মোটামুটি একটা কাঠামে। তরুর মনে এসে থাকতে 
পারে। হ্বন্দ ও উপস্থন্দ নামের অস্থুরদের যে ছুই ভাই তিলোত্বমাকে 
ভালোবেসে যুদ্ধে পরস্পরকে হত্যা করেছিল, সেই কাহিনী থেকেও উপন্যাসটির 
উদ্ভব হয়ে থাকতে পারে বলে রাজকুমার মুখার্জি মস্তব্য করেছেন। 

অকালমৃত্যুর চিন্তা তরুর মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। হয়ত সেইজন্েই 
তিনি লুকিয়ে এই উপন্যাসটি লিখেছিলেন, কারণ নিজেদের পরিবারের 
নিদারুণ দুবিপাকে পড়! নিয়ে প্রকাশ্টে শোক করা তার ভালো লাগত না। কিন্ত 
ম্যার্গ্যরিতের যধো দিয়ে তার চেপে রাখা মনোবেদনা খানিকট। প্রকাশের পথ 
পেয়েছিল। গল্পের প্লটের উৎস নিয়ে চিন্তা বা এর রোমাঞ্চকর নাটকীয়তা 
পাঠকের মনে যতট। প্রভাব বিস্তার করে, তাঁর চেয়ে বেশি করে ম্যার্গেরিত্‌ 
চরিত্রের ক্রমপরিণত্তি এবং তার অকাল মৃত্যু । এর মধ্যে রয়েছে তরুর নিজেরই 
নিম্নতির পূর্বাভাস ;) কারণ, বইটি প্রকাশিত হয়েছিল তরুর মৃত্যুর পর, যখন 
পৃথিবীর লোক তার অতি অল্প বয়সে ইহলোক ত্যাগের কথ। জেনে গিয়েছে। 


উপন্যাস ন৫ 


ম্যার্গ্যেরিতের মনে মাতৃত্বের জন্যে যে আকুল আকৃতি, তার মধ্যে দিয়ে 
হয়ত স্থস্থ সবল দেহ, দীর্ঘজীবন লাভ, বিবাহ ও সন্তানের জননী হওয়ার জন্যে 
তরুর নিজেরই মনের আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে । যদিও তিনি কখনও কাউকে 
ভালোবেসেছিলেন বা বিবাহের কথা চিন্তা করেছিলেন বলে জান) যায় না, 
কিন্ত অন্য সমস্ত স্বাভাবিক নারীর মতো! তিনিও গোপন মনে স্বামী ও 
সন্তানের ভালোবাস! পাবার আকাজ্ষ। নিশ্চয়ই পোষণ করতেন । 

জেম্স্‌ ডারম্স্ট্টের এবং এড মণ্ড গস্‌ দুজনেই তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ নারী 
ওুপন্তাসিকদের সঙ্গে তরুর তুলনা করেছেন। মিসেস্‌ গ্যাস্কেল্‌-এর লেখা 
শালট্‌ ব্রণ্টের জীবনী পাঠ করে ব্রন্টেদের ছুংখময় ইতিহাস জেনে তরু অত্যন্ত 
অভিভূত হয়েছিলেন । মেরীকে তিনি লিখেছিলেন, 'ভাবতে কী রকম লাগে 
যে ইয়র্কশায়ারের জনশূন্য, বিস্তীর্ণ বন্য প্রান্তরের মাঝখানে ধর্মযাজকদের জন্যে 
তৈরি একটি পুরনে। বাড়ীতে এ তিনটি অল্পবয়স্ক ভগিনী__-তিনজনই তারা 
ধীশক্তির আধকারিণী, অথচ ইয়র্কশায়ারের বিরাট এক পোড়োজমির অঞ্চলে 
নিঃসঙ্গ জীবন ধাপন করছেন।” শার্টের দুজন বড় বোন ইতিমধ্যেই যক্ষ্মা 
রোগাক্রান্ত হয়ে মার1 গেছেন। ম্যার্গ্যেরিতের চরিত্র ব্রণ্টে ভগিনীদের সঙ্গেও 
কী রকম মিলে যায়। তরুর বইয়ে সমস্ত ভিক্টোরায় যুগের আদর্শ-চরিত্ 
নারীদের অমায়িক ধরনধারণ এবং অদৃষ্টনির্ভর মনোভাবের পরিচয় রয়েছে। 
জেন্‌ এয়্যার, অথব। ভিয়েৎ-এর লুসী ্বচ্ছন্দে তরুর স্থষ্ট চরিত্র হতে পারত। 
ষর্দও তিনি ফরাসী ভাষায় তার উপন্যাসটি লিখেছিলেন, তবু তার রচনা- 
রীতির সঙ্গে জেন্‌ অস্টেন্‌ এবং জর্জ এলিয়টের রচনারীতির যে মিল আছে 
তাতে কোনে। ভুল নেই। নিজের জাবনের ছুঃখময় অবসানের ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনার আভাস দিয়েই যেন তিনি ব্রণ্টেদের সন্ধে লিখেছিলেন “কী দুঃসহ 
ছুঃখময় জীবন এই পিতার, ধাকে পরপর সৰ কট সন্তানের মৃত্যু দেখতে 
হয়েছে, তারপর রোগছুর্বল দেহ নিয়ে ইয়রক্‌শায়ারের যাঞ্জক-নিবাস্‌ একান্তে 
নিঃন্গ জীবন যাপন করতে হয়েছে ।” 

তরুর দ্বিতীয় উপন্যাস, “বিয়াঙ্কা অর্‌ দি ইয়ং স্প্যানিশ মেয়ডেন্‌,_বিয়াঙ্কা 
নামী একটি অনৃঢ়া স্প্যানিশ তরুণী-তিনি অসমাপ্ত রেখে গেছেন। তরুর 
মৃত্যুর পর এর আটটি অধ্যায় গোবিন চন্দর খুঁজে পান, এবং এগুলি 
১৮৭৮-এর জানুয়ারী থেকে এপ্রিল পধ্যন্ত বেঙ্গল ম্যাগাজিনে৩৪ ধারাবাহিক- 


৯৬ তরু দত্ব 


ভাবে প্রকাশিত হয়। গোঁবিন চন্দর একটি পার্দটাকায় লিখেছেন £ 
শাস্তস্বভাবা লেখিকার যে হাতটি গল্পটাকে এতদূর অবধি অগ্রসর করে 
এনেছে মিস্‌ তরু দত্তের হাত--তা৷ এইখানে এসে থেমে গেছে। তাঁর 
অনুস্থতার জন্যেই কি তার ক্লান্ত অঙ্গুলি থেকে কলম খসে পড়েছিল? 
আমি জানি না। তবে, আমার তা মনে হয় না। এটা বোঁধহয় প্রথম 
উদ্ভমের একট! স্কেচ, বিশেষ যত্ব না নিয়ে লেখ একটা কাঠামো খাড়া 
করা। মাত্র, যা তিনি ফেলে দিয়েছিলেন । আমার এইরকম মনে হবার কারণ, 
ফরাসী ভাষায় যে উপন্যাসটি লিখে রেখে গেছেন সেটি অসম্পূর্ণ লেখাটির 
তুলনায় অনেক উচ্চস্তরের এবং সেটি তিনি সমাঞ্ত করেছেন। এছাড়াও গদ্য 
পদ্য উভয় রকমের ট্রকরে! টুকরো! অসমাপ্ত লেখা তার আরও আছে, তবে 
সেগুলি বেশির ভাগই একমেটে ধরনের, যেগুলিকে আদৌ ঘষামাজ। কর! 
হয়নি।” 

জুর্নযালের মতো বিয়াঙ্কারও প্রটটি বিয়োগাস্ত। এটি ইংরেজীতে লেখা । 
ইংলগডে একটি গ্রামে এসে বসবাসকারিণী একজন স্পেনদেশীয় ভদ্রমহিলার 
কয়েকটি সস্তান বিয়োগের পর সর্বকনিষ্ঠ একমাত্র জীবিত সন্তান বিয়াঙ্কা 
গাসিয়া। বিয়াঙ্কার বড় বোন ইনেজ-এর মৃত্যু এবং ফেব্রুয়ারী মাসের এক 
শীতের দিনে তার অস্ত্যেপটিক্রিয়৷ নিয়ে গল্পের শুরু । এই মৃত্যুতে বিয়াঙ্কা ও 
তার পিতা শোকার্। ছুঃখে বিয়াঙ্কা অভিভূত হয়ে পড়েন এবং তার স্বচ 
পরিচারিক মার্থ৷ তাকে এই বিয়োগ-বেদন। চেষ্টা করে ভুলতে অন্থরোধ 
করে। এক বৎসর পর, বিয়াঙ্কার পরলোকগতা ভগিনীর সঙ্গে ধার 
বিবাহ হবার কথ। ছিল, মিস্টার ইংগ্রাম বিয়াঙ্কাকে বিবাহ করবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন। ইতিমধ্যে বিয়াঙ্কার পিতার মৃত্যু হয়েছে। মিস্টার ইংগ্রাম তখনও 
ইনেজকেই ভালোবাসেন, এবং এইরকম সময়ে লেভী মূর এবং তার পুত্র ও 
কন্তার সঙ্গে এদের পরিচয় হয়। বিয়াঙ্ক। লেডী মূর-এর পুত্র লর্ড মুরকে ভালো- 
বেসে ফেলেন। লর্ড মুরের সঙ্গে বিবাহে পরিবারের লোকেরা আপত্তি জানান। 
লর্ড মূর চলে যান ক্রাইমিয়ার যুদ্ধে। এইখানে গল্পের ছেদ্র পড়েছে। এই 
অসমাপ্ত উপন্যাসটি অকারণেই একটু বেশি নাটকীয় ধরনের ও ছুঃখময়। 
সম্ভবতঃ তরুর নিজেরও এটিকে অত্যধিক বিষাদান্ধকারাচ্ছন্ন বলে মনে হয়েছিল, 
যেজন্যে এটিকে ছেড়ে দিয়ে ফরাসী উপন্তাসটি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। 


উপন্যাস ৯৭ 


সেটিতে অন্ততঃ নায়িকার সুখভোগের সময় খানিকটা! তবু আছে, যদিও 
অচিরেই তার অবসান ঘটে। বিয়াঙ্কাতে বড় বোনের মৃত্যুতে তার চিস্তাশক্তি 
মেঘাবৃত হয়ে যায় এবং তার থেকে ঘষে মানসিক অস্থস্থতার লক্ষণ প্রকাশ 
পায়, অরুর মৃত্যুর পর তরুর স্বভাবে সেরকম হওয়! সম্ভব ছিল ন!। 


লোকগীতি ও কাব্যকাহিনী 


তরু যখন “এয়ন্‌্শেণ্ট, ব্যালাড্‌স্‌ এ্যাণ্ লেজেগুস্ অব. হিন্ুম্তান'__ 
ভারতের প্রাচীন লোকগীতি ও কাব্যকাহিনী_-লিখলেন তখন ষে পদ্মফুলটি 
এতকাল অর্ধবিকশিত ছল, তা প্রাচ্যের স্্যরশ্মিপাতে পূর্ণ প্রস্ফটিত হল। 
ইংলগ্ড ও ফ্রান্সকে ঘতই বেশি তিনি ভালোবেসে থাকুন, অবচেতন মনে 
এই ছুটি দ্বেশকে নিয়ে লিখতে ব1 তার্দের সাহিত্যের অন্বাদ করতে 
কখনোই পরিপূর্ণ তৃষ্চিলাভ করতেন না, এবং যখন তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের 
উপবনে তার আর-একটি '“শীফ, বা গুচ্ছ চয়ন করতে ব্রতী হলেন 
তখনই তার সত্যিকারের কবিসত্। জাগ্রত হল। এইজগ্যেই এড মণ গস্‌ 
মন্তব্য করেছিলেন, “এ শীফ, গ্রিন্ড ইন্‌ ফ্রেঞ্চ ফিল্ভ্স্‌ নিশ্চয়ই তরুর 
রচনাবলীর মধ্যে সবচেয়ে ক্রটিপূর্ণ, কিন্তু তাই বলে পড়বার আগ্রহ মনে সবচেয়ে 
কম জাগায় না।” তরুর মৌলিক ইংরেজী কবিতাগুলি সম্বন্ধে তার বক্তব্য ঃ 
“আমাদের বিশ্বাস, তরুর মৌলিক ইংরেজী কবিতাগুলি.*...শেষ পর্যস্ত 
তরুর ভবিষ্যদ্বংশীয়দের কাছে হবে তার কাছ থেকে পাওয়া তাদের সবচেয়ে 
বড় উত্তরাধিকার । এই ব্যালাভ্‌গুলি তার সবশেষে লেখা সবচেয়ে বেশি 
পরিণত রচন1।, 

ব্যালাডস.-এর প্রথম সংস্করণটি প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালে লগ্ুনের মেসার্স, 
কেগান পল এযাণ্ড কম্পানির ছারা, ১৮৮১ সালে লেখ এড মণ. গস-এর একটি 
স্বৃতিভিত্তিক অবতরণিক। সম্বলিত হয়ে। তখন থেকে বইটির আরো পাঁচটি 
সংস্করণ ছাপা হয়েছে, শেষেরটি ১৯২৭ সালে এবং সবক'টি একই প্রকাশকদের 
ছ্বারা। আর-একটি সংস্করণ কালিদাস যাও কম্পানির দ্বার। মান্রাঙজে ছাপ! 
হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। এই সংস্করণটিতে প্রকাশের সাল তারিখ দেওয়! নেই 
এবং এডমও, গস্‌-এর অবতরণিকাটিও অন্পস্থিত। প্রকাশকর্দের একটি 
মুখবন্ধ দেওয়। হয়েছে, সেটি উল্লেখযোগ্য নয়। 

তাঁর স্বতিভিত্তিক অবতরণিকায় গস. বলেছেন, “তরু দত্ত বেঁচে থাকলেও 
ইউরোপীয় সাহিত্যে ধার! স্বীকৃতি লাভ করেছেন, তিনিই আজ হতেন তাদের 
মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। তবু যে খ্যাতি ইতিমধ্যেই তিনি প্রভূত পরিমাণে অর্জন 


লোকগীতি ও কাব্যকাহিনী ৯৯ 


করেছেন তার সবটাই তাঁর জুটেছে মৃত্যুর পরে।” '“ব্যালাড্‌স, বইটি তরুকে 
তার নিজন্ব একটি জগতে পৌছে দিয়ে স্থপ্রতিষঠিত করে রেখে গেছে। 
ই. জে. টমাস মন্তব্য করেছেন, ঠিক কীট্স.-এর বেলায় যেমন হয়েছিল, 
একটা করম্বর ক্রমাগত তরুর কানে ধ্বনিত হয়ে তাকে এই বলে সতর্ক করে 
দিচ্ছিল £ 'ঘ। করছ ত। তাড়াতাড়ি করে নাও।' এবং অরুর মৃত্যুর পর 
তরু অনেক বেশি ত্বরান্বিত হয়েছিলেন । “তবু কাচা হাতের পরিচয় ও তাড়া- 
হুড়োর লক্ষণ বেশ কিছু থাক। সত্বেও এমনও অনেক প্রমাণ বইটিতে রয়েছে যার 
থেকে মনে হয়, তিনি অল্পকালের মধ্যেই পদ্যছন্দ সংক্রান্ত ত্রুটিগুলির থেকে মুক্ত 
হতে পারতেন।” তার বড় দৌষক্রটিগুলি অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধরে 
যেত। কারণ এদের কোনোটিই তার মধ্যে পাকাপাকি অভ্যাসে দাড়িয়ে যায় 
নি। মিস্টার টমাস আরে! বলেছেন £ “তার রচনাগুলির মধ্যে এই ব্যালাডস, 
অংশটিরই সবচেয়ে বেশি সম্ভাবন। রয়েছে নিজগুণে অমরত্ব লাভ করবার । 
»*এগুলি অযত্বে ছড়ানে! ছিটানে৷ হলেও সবগুলি একটি একতার সুত্রে গ্রথিত। 
**কিন্তু এটা মত্যি কথ! যে, অনতর্কত। ছাড়াও, যা তার চেয়েও ৰেশি মারাত্মক, 
লেখিকার মধ্যে সহানুভূতির অভাব রয়েছে। বক্তব্য বিষয়গুলি থেকে তিনি 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখেন, এবং তাদের মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ করেন না” 
টমাস এইখানটায় তরুকে খুবই বেশি বৈদ্বেশিকের মতো দৃষ্টি নিয়ে বিচার 
করেছেন এবং সম্ভবতঃ এট! বুঝতে পারেন নি থ্রষ্টধর্মীবলম্বী হওয়া! সত্বেও'তরু 
হিন্দ-ধর্মাক্রান্ত বিষয় নিয়ে যখনই লিখতেন, তার বর্ণনায় সেই বিষয়বস্তর সঙ্গে 
নিজেকে অভিন্নাত্মা করে নিতে পারতেন। তাছাড়া ভারতীয় পৌরাণিক 
কাহিনীগুলি বহু পুরনো আদ্যিকালের জিনিস, এবং তাদের 'প্রথম শ্রেণীর মৃল্য 
নেই, এও হতে পারে না। তরু ষে কাহিনীগুলি নির্বাচন করেছিলেন 
সেগুলি বহুপরিচিত এবং সেগুলিতে প্রাচীন সংস্কৃতি ও পুরুষপরম্পরায় পাওয়া 
বনুমূল্য উত্তরাধিকারের যে পরিচয় রয়েছে তা গ্রীক পুরাণের কাহিনীগুলিরই . 
মতে। এ্তিহাবাহী। তরু নিজেই এবিষয়ে তার মত প্রকাশ করে গিয়েছেন £ 
“সংস্কৃত গ্রীকেরই মতো প্রাচীন এবং তারই মতে! সমৃদ্ধ একটি ভাষা” তা! 
ছাড়া আধুনিক লেখকদের তুলনায় অতিরিক্ত এই স্থবিধাটি তরুর ছিল যে, 
ভারতবর্ষের, বাইরের জগৎকে ধারা প্রথমে সংস্কত সাহিত্যের অন্তনিহিত 
সম্পদের সঙ্গে পরিচিত করেছেন, তিনি ছিলেন তাদের একজন | টমাস নিজেই 
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স্বীকার করেছেন ষে, “তরু সর্বকালের নারীদের মধ্যে সবচেয়ে ষাঁরা মনে 
বিস্ময়ের উদ্রেক করেন তাদেরই একজন হয়ে রয়েছেন। স্তাফে। এবং এমিলি 
্ষ্টের পাশে তার স্থান, তাদেরই মতো তিনি তেজস্বিনী এবং আত্মার 
অপরাজেয় শক্তির অধিকারিণী |; 

হিন্দু নীতিবাদ সম্পর্কে তরুর চিন্তা সর্বদাই সহান্থভূতিশীল, কেবল “দি 
রয়্যাল এ্যাসেটিক' । রাজ-তপন্বী ) কবিতাটিতে এর ব্যতিক্রম লক্ষ কর] যায়, 
ধার বেলায় তাঁর যনে হয়েছে যে তপস্তাত্রতী রাজার উচিত হত ন1 পাখিব 
সমত্ত কিছুর সম্বন্ধে ভালোবাসা! মন থেকে দূর করে দেওয়া] £ 


তবুও আমর] যার। কিছু বেশি স্থখে 
বেঁচে আছি দেবতার পবিত্র বিধানে, 
আমর] ত জানি, গ্রেমরূপী ভগবান্‌। 
বৈরাগ্যের গর্ব হতে জন্ম যে ভক্তির, 

ত৷ তার পূজার যোগ্য নয়। তার পৃজ। 
হয় না তপস্যা কিংবা কচ্ছ.সাধনায়। 

তার পূজা! প্রেমে হয়, ধা তার প্রেমের 
সমধর্মী, আত্মবোধহীন, সর্বময় | 


তরু খুব জোর দিয়ে বলতেন, যে-্রাঙ্গণ বলতে চেয়েছিলেন যে, রাজ! ভরত 
তার পালিত হরিণীকে খুব বেশি ভালোবেসে পাপ করেছিলেন, তার কথা 
আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারি না। এ ছাড়া আর কোথাও তিনি এমন 
কিছু বলে ধান নি ধার থেকে মনে হতে পারে যে প্রাচীন ভারতের সঙ্গে 
তার সহমমিতার কিছু অভাব ছিল। 

মনে হয় সঙ্গত কারণেই টমাস মন্তব্য করেছিলেন যে, তরুর ব্যবহার করা 
বিশেষণগুলিতে এবং তার চিন্তাধারায় 'মৌলিকতার অভাব এবং অনাবশ্যকতা 
আছে। এটা সত্য এবং পরিতাপের বিষয় ষে অনেক সময় মিলের খাতিরে 
অকারণ বিশেষণ ব্যবহারের অভ্যাসটি তরুর ছিল। তার ব্যবহৃত যতিচিহ্ের 
মধ্যেও কমা, ড্যাশ ও সেমিকোলনের বাহুল্য দেখা যায়। কিন্তু তার ব্যালাড.- 
গুনির গতি অনেক. বেশি স্বচ্ছন্দ, ফরাসীর থেকে অন্থুবাদগুলির মতো সেগুলি 
“খুঁড়িয়ে চলে না; এবং এগুলিকে প্রায় স্থষ্টির অন্ুপ্রেরণাজাত বল! চলে । 
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কীটস্‌এর সনেটের কটেঞ্জের মতে। তার সম্মুখে প্রসারিত সমৃদ্ধিশালী সংস্কৃত 
সাহিত্যের মহাপমুদ্রের দিকে তরুর দৃষ্টি নিবন্ধ । 


যখন সে শ্যেনদৃষ্টি হেনে নিনি মিখে 

দেখছিল প্রশান্ত-সিন্ধু, সাথে যার! ছিল অনুচর 
যথেচ্ছ কল্পন। নিয়ে চাইছিল এ উহার দিকে, 
নির্বাক সে ভারিয়েনে পাহাড়ের চড়ার উপর। 


মাবার সেই কী যে হতে পারত সেই কথাটাই আসছে। কারণ তরু তার 
নিজের জাতির প্রাচীন সাহিতোর সমৃদ্ধির আরে। গভীরে প্রবেশ করার সময় 
পেলেন না, তার আয়ুফ্কাল ফুরিয়ে গেল। 

তার দোষক্রটি যদিও আছে__সেগুলির বেশির ভাগের মূলে তার অপরিণত 
ব্্স--তরুর কবিতাগুলিতে বলিঠতা রয়েছে । ব্যালাডগুলির বহুসংখ্যক 
মনোরম স্তবকের মধ্য থেকে ছুটি স্তবকের নমুন। £ 


আহা মরি, উষাগমে বনভূমি কী যে মনোরম ! 
মনোরম যে-ভূমিতে দুপুরের রৌদ্রেরও গরম | 
সবচেয়ে মনোরম স্্য চলে গেলে অন্তাচলে 
একফালি চাদ হাসে যেই-কাঁলে গোধূলির কোলে । 
য।-কিছু বন্ধুর সব ছুয়ে মিলে সমতল করে, 
কোমলত) এনে দেয় রকমারি রঙের উপরে 
মেলে আলো-আবরণ, নীলে যার ব্ূপালির ছিট । 
এ ষে পাহাড় যার শিরে তালবনের কিরীট, 

তার পাশে বনপ্রান্তে প্রান্তর স্থগন্ধে ভরে ওঠে 
শিশিরের স্পর্শে যবে কুহ্থম-কোরকগুলি ফোটে। 
পতি আর ভক্তিম তী পত্বী তার, মিলে দুইজনে 
প্রবেশ করেন হাত-ধরাধরি স্থনিবিড় বনে। 


পৃথিবী কেমন স্থান জানি বলে, জানি কোনোকালে 
কামনার 'ধন কারও পাওয়া হেথ। থাকে না কপালে । 
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কেটেছে পরম স্থথে একটি বৎসর কার কৰে? 

সোনার মতন করে আমাদেরও অগ্রিশুদ্ধি হবে। 

প্রতিটি মানুষ কী যে করে আর মনে ভাবে কী ঘষে, 
তার ফল ছুঃখ হলে সেই ভার নিতে হবে নিজে । 

বন্ধুরা অক্ষম সেথ।| যে পাপ হিসাবে আছে ধরা, 
যাবে ন। উড়িয়ে দেওয়া, তাকে নিয়ে বোঝাপড়া কর]। 
মেনে নিতে হবে নব, যার য1 পাপের পরিণতি । 
ধর্ম-অনুষ্ঠানে মোর রক্ষা কি পাবেন মোর পতি ? 

না গো না, এ অহমিকা, এ কেবল ছলনার কথা) 
চিরবিচারক ধিনি, তার কাজে নেই শিখিলত] | 


তরুর মনে প্রাচীন ভারতীয়দের কল্পিত দেবতাদের সন্বন্ধেও শ্রদ্ধার অভাব 
ছিল না। যম ও অন্যান্য দেবদেবীর প্রশন্তি তার লেখার সর্বত্রই চোখে পড়ে। 
একটি প্রাচীন ধর্মমতের প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তরুর অবলদ্থিত শ্রীষটধর্মের 
কোনে। বিরোধ ছিল না। তিনি ছিলেন প্রকৃত খ্রীষ্টান, কারণ কোনো ধর্মকেই 
তিনি ধর্মান্ধতার সংকীর্ণ দৃষ্টিতে দেখতেন না। হিন্দু সংস্কৃতিরও তিনি একজন 
প্রকৃত ছুহিতা ছিলেন বলা চলে কেননা তিনি অন্ধবিশ্বাস বারা চালিত 
হতেন না. উদ্দারচেতা এবং পরমতসহিফু মানুষ ছিলেন। 

যদিও তরুর গাথাগুলি “হিন্দু মানসিকতা! ও এঁতিহা দ্বারা ওতপ্রোত” এবং 
“দিও স্বদেশ এবং শ্বজাতি তার কবিতার মুখ্য অবলম্বন? তবু কোনো কোনো 
সমালোচক মনে করেন, তরু সংস্কত ভাষার ধ্বনিসমারোহ ইংরেজীতে আনতে 
পারেন নি। “প্রাচীন গাথা ও লোককাহিনীগুলি তাদের করুণ স্থুরের মূচ্ছন' 
অনেকটাই হারিয়েছে, আর হারিয়েছে তাদের সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিসমুদ্ধ স্বরে 
মণ্ডিত অন্তণিহিত সেই মনোহারিত্ব, যা! কবির পক্ষে সহজলভ্য তার নিজন্ব 
তৎসম-শব্ববছুল বাংল! “সাধু” ভাষায় প্রকাশ পেতে পারত।” 

“কিপ্পিত চরিত্র এবং পরিবেশগুলি তাদের বর্ণাট্যতা ও অলঙ্করণের 
্রাচূর্য্য হাপ্নিয়েছে। অন্য একটি ভাষা ব্যবহার করতে হয়েছে বলে প্রকাশের 
ভঙ্গিও মনৌভাবগুলিতে মরমিতার স্থুর স্বাভাবিক কারণেই নামিয়ে বাধতে 
হয়েছে। এই অন্য ভাষাঁটিকে ষেমনভাবে খুশি ব্যবহার করার ক্ষমত। যর্দি তরুর 


লোকগীতি ও কাব্যকাহিনী ১০৩ 


থাকতও তাহলেও তুলির টানের ও রঙের যে কমনীয়তা ফরাসী ভাষায় তার 
এসেছিল, এ ভাষাটি তাকে তা দিতে পারত ন1।,৩* 

কালিদাস বা বাণ ব1। অন্ত সংস্কৃত গ্রন্থকারদের রচনায় ষে অলঙ্কারবহুল 
শব্প্রয়োগ, নায়ক-নায়িকাদদের গুণকীর্তনে অতিশয়তা, দেবদেবী ও রাজ- 
রাজড়াদের এই্বরধ্যবর্ণনার আড়ম্বর, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রাচ্ধ্য ও ওজ্ল্য 
চোখে পড়ে, তকু সেগুলির ষথাযথ প্রতিফলন তার রচনায় আনতে পারেন নি, 
তার কারণ, তিনি বিদেশী পাঠকদের উপযোগী করবার জন্যে তার অন্থবাদ্গুলির 
আধুনিকীকরণ ও পেগুলিকে সংক্ষিপ্ত করেছেন। কিন্তু তৎসত্বেও তাঁকে প্রাচীন 
আদর্শ অনুসারী” আখ্া। দিতে হবে কেননা কাহিনীগুলি প্রাচীন এবং 
মহাকাব্যের উপার্দান। তরু সাহিত্যের সেই পথিকুৎদের একজন ছিলেন 
যার] “বঙ্গদেশকে ইউরোপে ষে সময় হীনজ্ঞান করা হত, তাকে পাশ্চাত্য 
জাতিদের কাছে উধ্বেউঠিয়ে দিয়েছিলেন । যে যুগে বাঙালীর] তাদের নিজেদের 
সম্বন্ধে ও তাদের দেশ সম্বন্ধে নিরুৎসাহ ও হতাশ হয়ে পড়ছিলেন, সে যুগে 
তিনি বিদেশী আদর্শে কবিতা রচনার পথ ছেড়ে দিয়ে তার স্বদেশের কাহিনী- 
গুলি নিয়ে লিখতে প্রবৃত্ত হয়ে খুবই স্থবিবেচনার পরিচয় দিয়েছিলেন বলতে 
হবে ।৩৬ 

“এয় ন্শেন্ট, ব্যালাভ্‌স. এযাণ্ড লেজেগু.স. অব হিন্দত্তান' বইটির পঞ্চম 
সংস্করণে যে কাহিনীগুলি আছে তার মধ্যে “সাবিত্রী” সবচেয়ে দীর্ঘ এবং 
সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় । ছন্দোবদ্ধ পদগুলি গাভভীর্য্যপূর্ণ এবং বক্তব্য বিষয়ের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ। প্রকৃতির সমস্ত এই্বর্য্য নিয়ে তার বর্ণনা করা হয়েছে এবং 
আটমান্রার চৌপদীগুলি একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি । কবিতাগুলিতে মহাকাবণীয় 
সমারোহ ও মহনীয়ত] ঘেমন রয়েছে তেমনি সেগুলি গীতধর্মী এবং অনেকাংশে 
মৌলিক কল্পনা-নির্ভরও বটে। 

তরুর অন্য কবিতাগুলি পুরাণ ও মহাকাব্যগুলির যে স্বতন্ত্র অন্ুকাহিনীগুলি 
নিয়ে রচিত, সেগুলি স্নির্বাচিত। যারা সামান্য এবং যার নগণা, তরুর 
মনের সমন্ত সহানুভূতি তার্দেরই জন্তে রাখা ছিল এবং এই স্থন্দর কাহিনীগুলি 
নির্বাচন করেই ষেন তিনি সেগুলির মধ্যেকার নৈতিকতার ভাবাটিকে বাড়িয়ে 
দ্বিয়েছেন। “সাবিভ্রী'তে এবং “সীতা'তেও শুধু পত্বী নয়, নারীত্বেরও আদর্শ 
কী হওয়৷ উচিত সে-বিষয়ে ভারতীয় মনোভাবের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধ। তিনি 


১০৪ তরু দর্ত 


প্রকাশ করেছেন। তীদ্দের অবিচলিত নিষ্ঠা তরুকে খুবই মুগ্ধ করেছিল। 
বইটির দ্বিতীয় কবিতা! “লক্ষণ” “সাবিত্রী'র মতো! এত বড় নয়? এবং এটি সীতা 
ও তার দেবরের মধ্যেকার একটি কথোপকথন রূপে কল্পিত, যাতে সীত। তার 
অবিচল কর্তব্যনিষ্ঠ অভিভাবকটির মহৎ চরিত্রের স্থযোগ নিয়ে তার প্রতি 
কিঞ্চিৎ অবিচার করেছেন। যোগাগ্া উমা” একটি রূপকথ। | এটি তরু তার 
মায়ের কাছে শুনেছিলেন তা বেশ বোঝা! যায় কারণ, কবিতাটির সমাপ্তির 
ঙ্গায়গায় তিনি বলেছেন £ 


জানি যে এ কাহিনীটি মনে হবে অবিশ্বাস 
বেমানান চলমান এই পথিবীতে 7 
তবুও শুনেছি এটি ধার মুখ থেকে 

বড় প্রিয় সেই মুখ ; তাই যাব রেখে 

অন্য কবিতার পাশে একে একভিতে। 


কিন্তু গল্পটি বাস্তবিকই বড় মনোরম; এবং একটি চিত্তাকর্ষক লোক- 
কাহিনী । 'ভাবটি বড় সুন্দর এবং এইরকমের হাজার হাজার ভাব ছড়িয়ে 
আছে আমাদের এই ভারতবর্ষে । অত্যন্ত সাধারণ একটি বালিকার ছদ্মবেশে 
দেবীর আবির্ভাব তরু যথোচিতভাবেই বর্ণনা করেছেন।”৩৭ 

“রাজতপন্বী এবং হুরিণী” ও “ধরব” এই ছুটি কবিতা প্রথমে বেজল ম্যাগাজিনে 
ছাঁপ। হয়ে বেরিয়েছিল । ছুটি কবিতাই অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, অন্য কবিতাগুলি 
যা নয়, এবং কবিতায় ভাবপ্রকাশের এই মাধ্যমটিকে তরু খুব সুষ্ঠুভাবেই ব্যবহার 
করেছেন। ছুটি গল্পই বিষ্ুপুরাণ থেকে নেওয়া । প্রথমটি হল রাজা ভরতের 
একটি কাহিনী । ভরত তগপন্যাত্রতী অবস্থায় একটি সগ্যতৃমিষ্ হরিণীকে সলিল- 
সমাধি থেকে রক্ষা করেন। তীর একক জীবনে এই প্রাণীটিই তার একমাত্র 
সঙ্গী হয়ে উঠেছিল এবং এটির প্রতি তার এতই মায় পড়ে গিয়েছিল যে, 
তাঁর এই মানবিক দুর্বলত। তার ধর্মাহষ্ঠান সংক্রান্ত অনেক কর্তব্যের পথে 
বাঁধা ম্বরূপ হয়ে দাড়াল। কিন্তু তরু ভালোবাসার দাঁবিকেই বড় করেছেন, 
এবং ভারতবর্ষের মুনিখষিদের দ্বারা পাঁথিব জীবনকে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যানের 
নৈতিকতা সধ্বন্ধে তার সংশয় প্রকাশ করেছেন | 


লোকগীতি ও কাঁব্যকাহিনী ১০৫ 


ধবের কাহিনীটি স্থপরিচিত | খুব সহজ ভাষায় তরু এটি বলেছেন এবং 
এই বলে শেষ করেছেন £ 


প্রার্থন। ও তপস্তাতে ঞ্ব যে পেলেন উধ্বগতি, 
আকাশের তুঙ্গশীর্ষে স্থিতি তার হল পরিণতি 
জ্যোতির্ময় নক্ষত্রের রূপে । তাকে দেখে প্রতি রাতে 
পৃথিবীর নরনারী অস্তরীক্ষে তারার সভাতে । 


তরুর পরের কবিতাটি বট্‌টু, একটি ব্যাধ বালককে নিয়ে লেখ। | বালকটির 
মনে বানন। সে স্বয়ং ফ্রোণাচার্যের কাছে ধন্ছবিছ্া শিক্ষা করবে । আচার্যের 
দার! প্রত্যাখ্যাত এবং তার রাজকুলজাত শিষ্যদের কাছে অপমানিত হয়ে সে 
একটি অরণ্যের নিভৃতে গিয়ে দ্রোণের একটি প্রতিমূততি নির্মাণ করল ; এবং 
সেই যৃতির প্রতি এঁকান্তিক ভক্তির সহায়তাতেই তার সমস্ত বিদ্যা অধিগত করে 
নিল। কিন্তু যেহেতু এই বীরধ্া তরুণ তার গুরুকে দক্ষিণারূপে নিজের 
সর্বাপেক্ষ। প্রিয় কোনে। বস্ত দ্রান করবে বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছিল, তার রাজ- 
কুলজীত প্রতিদন্দী অঞ্জন সে.কথ। তাকে মনে করিয়ে দিলে প্রতিশ্রুতি রক্ষার 
জন্যে সে নিজের অধিগত বিদ্র্যাটকেই গুরুদক্ষিণ! বলে বলি দিয়ে দিল। 
প্রোণাচার্ধ্য এজন্যে তাকে আশীর্বাদ করে বললেন £ 


এক সিন্ধুতীর হতে অন্য সিন্ধৃতীরে 

যশ বয়ে নিয়ে যাবে তব স্ুখ্যাতিরে | 
আত্মনির্ভরত। আর সত্যনিষ্ঠা, বিনয়নম্রতা, 
তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত রবে এ তিনটি কথা 
মানুষের মনে চিরকাল । 


তরুরও সুখ্যাতি এইভাবেই প্রসারিত হয়েছে । তার যশ এক শতাব্দীর 
বেশি স্থায়ী হয়েছে, এবং আরও বহুকাল ত৷ অক্ষুণ্ন থাকবে । “ম্বদেশের মহৈশ্বধ্যের 
উত্তরাধিকার নিয়ে তার যে গর্ববোধ ছিল সেখানে নিজের ভারতীয়ত্ব ছিল তার 
মজ্জাগত। ভারতবর্ষের সম্পর্দের এই উত্তরাধিকারে তার নিজের অজিত 
এশ্বধ্য যুক্ত হয়েছে, যার সাহায্যে মহাকালের তোরণশোভিত জয়যাত্রার পথে 
নিজের দেশকে তিনি এগিয়ে নিয়ে এসেছেন, আর এই কারণেই তার নাম 


১৪৬ তরু দত 


চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । “তরু' এই নামটি নিয়ে যে স্পর্শকাতর, একটু অচেনা 
ধরনের ফুলটি অর্পসময়ের জন্যে বিকশিত হয়েছিল তা যে সৌরভ রেখে গিয়েছে 
তা কোনোকালে নিঃশেষ হয়ে যাবে না। 

ব্যালাভ্‌গুলির শেষের দিকে তার ঘে “বিবিধ কবিতা” ছাপা! হয়েছিল তার 
মধ্যে আওয়ার ক্যাজেওআরিন টি" কবিতাটি তার নিজের শেষ কথাটিকেই 
যেন সার্থকত। দিয়ে গিয়েছে £ €বিস্ব্তির অভিশাপ থেকে বাঁচাবে আমার প্রেম 
তোমাকে আড়াল করে রেখে ।” এই কবিতাটি বিস্ৃতির অভিশাপ থেকে মুক্ত 
হয়েই রয়েছে, এটির উদ্ধৃতি প্রায়ই চোখে পড়ে, এবং ই. জে, টমাস-এর 
কথায়, “এটি নিঃসন্দেহে বিদেশীদের দ্বার রচিত সর্বকালের ইংরেজী কবিতার 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বার মতো”। তরুর এই কবিতাটিতে অতীতের 
দিনগুলির মধ্যে ফিরে বাঁচবার জন্যে আকুলতা। এবং একটি মহনীয় অপাথিব 
সৌন্দর্য-ন্বপ্ন দেখতে পারার মতে। আস্তরদৃষ্টির পরিচয় আছে বলেই তার সব 
কবিতার মধ্যে এটিতে তার মধ্যেকার মান্থষটাকে বেশি অন্তরক্গ করে পাওয়৷ 
যায়। বস্ততঃ এই একটি কবিত৷ দ্বারাই তিনি তার সমসাময়িক অমর ইংরেজ 
কবিদের সমকক্ষ একজন রূপে পরিগণিত হবার যোগ্যতা লাভ করেছেন। 


অতিকায় অজগর সর্প সম পাকে পাকে ঘিরে 

বহু ক্ষতচিহ্হে ভর! বুক্ষটির রুক্ষ দেহটিরে, 

উঠে গেছে লতা৷ এক শীর্ষে তার, তারার্দের কাছে, 
এমন বেষ্টনে বেশী গাছের ক্ষমতা নেই বাঁচে। 

কিন্তু এ বিশাল তরু, বীরোচিত তার আচরণ, 

রাখে তাকে দেহ ঘিরে । লতাটিতে লোহিত বরণ 
থোকা থোঁকা ফুল ফোটে, তার শাখা-গ্রশাখার ফাকে, 
পক্ষী মধুমক্ষিকার। সারাক্ষণ ভিড় করে থাকে । 
কতবার নিশাকালে উপচিয়। সারাটা বাগান 

গাছ থেকে ভেসে আসে মধুর আধারমাথা গান। 

মনে হয় সেই গান থামবে নাযেন কোনোদিন 
কোনোকালে। সে-সময়ে মানুষেরা নিদ্রায় নিলীন। 


লোকগীতি ও কাব্যকাহিনী ১০৭. 


খন প্রভাতে উঠে প্রথমেই খুলি বাতায়ন. 

এরই "পরে দৃষ্টি পড়ে, দেখি আর জড়ায় নয়ন। 
কোনো-কোনোদিন দেখি, বেশি দেখি শীতের সকালে, 
ধূসর বানর এক বসে আছে এর মগভালে 

নিথর পাথরমূতি । স্ধ্যোদয় দেখে সে একেলা, 
নীচে ভালে ভালে তার ছানাটি লাফিয়ে করে খেল! । 
প্রভাতের আগমনী পিক-কণ্ে শুনি চারিভিতে, 
নিত্রালু গাভীর চলে শ্লথপদে চারণ-ভূষিতে । 

বিরাট সুন্দর বুদ্ধ বুক্ষটির নীচে ছায়াতলে 

জমাট তুষার-সম কুমুদের। ফোটে দীঘিজলে । 


এই ষে প্রাচীন বৃক্ষ, প্রাণপ্রিয় নয় মোর কাঁছে 
মহৈশ্বধ্যময় বলে শুধু । এর ছায়াতলে আছে 

অনেক খেলার স্বৃতি। বর্ষ পরে বর্ষ হবে গত, 

খেলার সাধীরা মোর মধৃস্মতি, গভীর যে কত 
তোমাদের তরে মোর ভালোবাসা ! তোমাদেরে ভেবে 
এ হৃদয় গাছটিরে আমরণ 'ভালোবাসা দেবে । 

স্মৃতিতে যে মৃতিগুলি তোমাঁদের ধরা আছে. তারা 
মিলে গিয়ে এর সাথে দুচোখে বহাবে অশ্রুধারা | 


অস্ত্যেষ্টির স্তোত্র সম এ কী শুনি মদ অনাহত 

ধ্বনি, সিন্ধু শিলাতটে চলোমির উচ্ছ্াসের মতো । 

এ ষে গাছটির শোক ; অপাধিব এ শোকের ভাষা 
পৌঁছবে অজান। লোকে, বুঝি তার আছে সেই আশা । 


অজানা, তবুও যাঁর বিশ্বাসে অটল তারা জানে। 
এই বিলাপের ধ্বনি আমি ত শুনেছি কতখানে 
দেশে দেশাস্তরে, উপসাগরের সৈকতে নিরালা 
গুহাতে ঘুমায় যেথা! জলপ্রেত, আর কীচিমাল। 


তগক্ষ দত 
অবিক্ষুন্ধ শাস্তগতি, এসে মৃদু মৃছু চুমে। খায় 
এঁতিহামণ্ডিত ফ্রান্স, ইটালীর তট-বালুকায়। রি 
যে সময় চাদ ওঠে, পান করে তার জ্যোত্ন্াধার। 
স্বপ্রহীন কোন্‌ মোহে পড়ে রহে ধর। সংজ্ঞাহার|। 


যতখানে যতবার শুনেছি এ মর্মরিত ধ্বনি, 

বিরাট মহান্‌ এক মৃতি মনে জেগেছে তখনি । 

সে তোমারই যৃতি বুক্ষ ! দেখেছি যেমন পড়ে মনে, 
বড় প্রিয় নিজ দেশে, সুখময় প্রথম জীবনে । 


তাই ত আমার মনে, বুক্ষ, আজ জেগেছে আগ্রহ 
কাব্যছন্দে রেখে যেতে উৎসগিয়া তব স্মৃতিবহ 
দ্ধানিবেদন মোর | ছিলে প্রিয় আত্মীয়ের মতে! 
যাদের, তারা ত সবে ত্বর্গস্থখে চির নিদ্রাগত | 

তার। ছিল আমারও যে প্রাণাধিক প্রিয় । আমি চাই, 
ফুরালে আমার দিন তুমি, বৃক্ষ, পাও যেন ঠাই 
সৃত্যুহীন বৃক্ষদের পাশে । ব্যারোভেলের বৃক্ষের 
যেমন মরণজয়ী ; তথা! করে যেত ঘোরাফেরা 

ভয়াল শাখার ছায়ে এসে জুটে ভয়ে ক্লান “ভয়, 

আশ কন্প্র-কলেবর, মৃত্যু ার ব্ধপ আস্থিময়, 

ছাক্সাব্দপী কাল ।” জানি, ছুর্বল এ কবিতার ভাষা, 
তবুও তোমার রূপ বণিবে দে এই তার আশা । 
আরো এই আশা আছে, বিস্বতির অভিশাপ থেকে 
বাচাবে আমার প্রেম তোমাকে আড়াল করে রেখে । 


শিস এত 


বইয়ে সংখ্যা-চিহিত অংশগুলির টীকা! ও উদ্ধতিপরিচয় 


১৯২১ সালে অক্স.ফর্, ইউনিভাপিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত হরিহর 
দাসের লাইফ এযা্ লেটার্স অব. তরু ডাট--তরু দত্তের জীবনী ও 
পত্রাবলী, গ্রন্থের ৩৪৬ পৃষ্ঠায় সাপ্রিষেন্টারি রিভিউ; __সম্পূরক 
সমালোচনা-রূপে উদ্ধত। লগুন কোয়া্টালি রিভিউয়ে ই জে 
টমাস লিখিত একটি প্রবন্ধ থেকে নেওয়1। 


ইত্ডিয়ান লিটেরেচার পত্রিকার ১৯৬৬, এপ্রিল-জুন সংখ্যায় অলোক- 
রগুন দাশগ্ুপ্ঠের লেখা দি ফ্র্যাজাইল রসম্‌-_অতি স্থৃকুমার কুস্থুমটি 
_শীষক প্রবন্ধ । 


কে আর শ্রীনিবাস আয়াঙ্গার প্রণীত ইগ্ডিয়ান রাইটিং ইন্‌ ইংলিশ, 
_-ভারতীয়দের ইংরেজী রচনা,_-এশিয়! পাবলিশিং হাউস, বোস্বাই, 
১৯৬২ | পূঃ ৫১ এবং ৫৬। 


তরুদত্ত রচিত এয়.ন্শেন্ট ব্যালাড,স্‌ এযাও লেজেগু,স্‌ অব. হিন্দুস্তান, 

_ হিন্দুস্তানের প্রাচীন লোকগীতি ও প্রাচীন লোক-কাহিনী | কেগান 
পল, ট্রেঞ্চ উ্বনার এ্যা কম্পানী লিঃ, লগুন। ১৯২৭। 
পৃঃ একৃস-একুসএকুদ-আই-আই এবং এক্স-আই-ভি। 


হরিহর দাসের লাইফ এ্যাণ্ড লেটার্ঙ অব তরু ভাট বইটিতে 
রাইট অন্বল্‌ এইচ এ এল ফিশার লিখিত ভূমিকা । পৃঃ. ভি- 
আই-আই। 


এ। পৃঃ ১। 


মিঃজে এন গ্তপ্ত গ্রণীত লাইফ, খ্যাঁণ্ড ওয়ার্ক অব. রমেশ চন্দর 
ডাট্‌, মি-আই-ই,_-রমেশচন্দ্র দত্ত, সি-আই-ই-র জীবন কাধ্যকলাপ। 
জে এম্‌ ডেণ্ট৬ লগ্ডন। পৃঃ ৩! 


১৯৩ 


এ 


৩ 


১০ 


১৭ 


১৩ 


১৪ 


১৫ 


তরু দত 


হরিহর দাসের লাইফ এ্যাণ্ড লেটার্স অব. তরু ডাট্‌, তৃতীয় সংযোজন। 
তরুর মায়ের সন্বন্ধে লিখতে গিয়ে বিশপ ক্লিফর্ড বলেছেন, “তার 
স্বামীর মৃত্যুর সময় বিশ্বাসের শক্তিতে ছুঃখকে বশে আঁনতে পারায় 
পরিতৃপ্তির যে মুখভাবটি তার আমি দেখেছিলাম তা কখনে। ভুলব 
না। আত্মসমর্পণের অনেক উপরে একটি অফুরস্ত শক্তির উৎস, 
আধ্যাত্মিক একটি আনন্দলোকে তিনি পৌছতে পেরেছিলেন। তার 
নিজের শেষ দিন যখন এগিয়ে আসতে লাগল, তখনও এই 
বিশ্বাস ও সাহস 'তাকে পরিত্যাগ করে যায়নি। তার দৈহিক 
যন্ত্রণা (তিনি ক্যান্সার রোগে মার1 যান ) নিশ্চয় এমন ছিল য| 
কল্পন! করতেও মন চায় না। কিন্তু তিনি একবারও ভয়ে বিচলিত 
হননি :বা অসহিষুতা। প্রকাশ করেন নি। বরিশালে (যে শহরটি 
এখন বাংলাদেশের অন্তভূক্ত ) দেশের সবচেয়ে সুন্দর অন্যতম 
গীর্জাটি, চার্চ অব. দ্ি এপিফ্যানি, নির্যাণের কাজে তিনি অর্থ 
বিনিয়োগ করেছিলেন । 

লাইফ, যা ওয়ার্ক, অব. রমেশ চন্দর ভাট, পৃঃ ৪। 

ব্যালাভস, পৃঃ ৭৯১ ৮০ । 

ব্যালাড্স্, পৃঃ ১৩৫। 

লাইফ. এ্যাণ্ড, লেটার্স, অব. তরু ডাট্‌, দ্বিতীয় সংযোজন. পঃ ৩৫৬। 
লাইফ, এযাণ্ড লেটার্স অব্‌. তরু ভাট, পৃঃ ২১। 

এসেই ছ্য লিটেরেট্যুর আগলে র ২৭১ পৃঃ থেকে লাইফ. এ্যাগু, 
লেটার্স অব্‌ তরু ডাট-এর ২১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত। 

লাইফ. এ্যা লেটার্ম অব. তরু ভাট্‌, পৃঃ ২১। কোনে। কোনে। 
জীবনীকার লিখেছেন, দৃত্তরা ইটালীতে গিয়েছিলেন। কিন্তু মিসেস 
বার্টনের এই কথাগুলি থেকে মনে হয় ইটালীতে তারা ঘাননি। 
যদি যেতেন.ত রোম না দেখে ফিরেছিলেন এট! ভাব1 যায় না। 
এমন কোনো নির্ভরযোগ্য প্রমাণ চোখে পড়ে না যার থেকে মনে 
হতে পারে, তরু কখনে। রোমে গিয়েছিলেন। 
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টাক। ও উদ্ধৃতিপরিচয় ১১১ 


বেঙ্গল ম্যাগাজিন, জুন, ও জুলাই, ১৮৭৫ । 

ব্যালাভস্, পৃঃ ১২৯১ ১৩০ । 

লাইফ. যাও ওয়ার্ক অব্‌ রমেশ চন্দর ভাট, পৃঃ ৪। 
লাইফ এ্যাণ্ড লেটার্ম অব্‌ তরু ভাট, পঃ ২৩। 
ব্যালাডস্, পৃঃ ১২২, ১২৩। 

ল্য জুন্যাল দ্য মাদ্মআজেল গ্যার্ভেয়রু-এর ভূমিকা। 
ব্যালাভ্‌স, পঃ একৃস-আই-আই-আই। 


অরিয়েণ্টাল গ্রন্থমালায় রিনেয়স্তান্স. সংস্করণের তৃতীয় গ্রন্থ, দি 
লিটেরেচার অব. ইপ্ডিয়া। কলোনিয়াল প্রেস, এন্‌-ওয়াই, 
লণ্তন, ১৯০০। জুলিয়ান হথন, সম্পাদিত। 





ব্যালাডস, পৃঃ এক্‌স-আই-ডি। 


ডঃ ডাফ্‌-এর ছাত্র মিঃ লালবিহারী দে ছিলেন দতদেরই মতে। 
প্রাথমিক যুগের একজন ধর্মান্তরিত শ্রষ্টান। পরবর্তাকালে তিনি 
কলকাতায় ক্নওয়ালিস স্টাটের ফ্রি মিশন চার্চের যাজক হয়েছিলেন । 
স্থলেখক বলে তার খুব খ্যাতি ছিল এবং একবার ইংরেজীতে একটি 
উপন্তাস লিখে তিনি ৫* পাউও পুরস্কার পেয়েছিলেন। ১৮৭৩ সালে 
তিনি বেঙ্গল ম্যাগাজিনের সম্পাদক হন, এবং ১৮৮৩ সাল পর্য্যস্ত 
সেই কাজে নিযুক্ত থাকেন। রেভারেগড দে ছুটি বহুখ্যাত গ্রন্থের 
রচয়িতা, তার একটি বেঙ্গল পেজ্যাণ্ট, লাইফ, -বাঙালী রুষকদ্দের 
জীবনযাত্রা, আর একটি ফোক টেল্স. অব. বেঙ্গল-_-বাংলার 
রূপকথ। | অরু ও তরুর কবিতার একজন বড় সমঝদদার ছিলেন 
তিনি। 


তরু দত্তের এ শীফ্‌ গ্রিন্ভ্‌ ইন ফেঞ্চ, ফিল্ভ্‌সের-এর, ১৮৭* সালে 
ভবানীপুর সাপ্তাহিক প্রেসে মুত্রিত ও বি এম বোস প্রকাশিত 
একটি নৃতন সংস্করণ। 


১১৭ 


৭ 


২৮ 


২৪) 


৩১ 


৩২ 


৩৩ 


৩৪ 


তরু দও 


শিলার্‌-এর কবিতার যুল জার্মান পর়ক্তি কটি ঃ 
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লাইফ এযাণ্ড লেটার্স, অব্‌ তরু ডাটু বইটিতে ইজে টমাস-এর 
লেখ! সাপ্লিমেন্টারি রিভিউ । পৃঃ ৩৪৫ | 


ব্যালাভ.স, পৃঃ একৃস-ভি-আই। 
ব্যালাভস,, পৃঃ এ। 


ল্য জুন্যাল দ্য ম্যাদ্মআজেল দ্যার্ভেয়বূ। তরুর জীবন ও রচনাবলী 
সংক্রান্ত ক্ল্যারিস্‌ বাদে লিখিত স্ৃতিকথা সম্বলিত। দিদিয়ে এ কপানি 
প্যারিস, ১৮৭৯। লর্ড লিটনকে উৎসর্গ করা । 


প্যারিসের প্রাচ্য-ভাষা-বিছ্যালয়ের অধ্যাপক গার্স'যা ছ্য তাসি 
ছিলেন প্রাচ্য ভাষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে একজন নামকরা বিশেষজ্ঞ। 
ভারতবর্ষের নারীদের শিক্ষায় অগ্রগতি বিষয়ে জানবার জন্তে খুবই 
বেশি ওঁৎস্থক্য ছিল তাঁর মনে । সংস্কারক হিসাবে ভারতবর্ষে তখন 
মেরি কার্পেন্টারের খুবই স্থনাম | অধ্যাপক ত্যামি তাকে সপ্রশংস 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। তিনি ক্ল্যারিস্‌ ব্যাদেরও বন্ধু ছিলেন, 
এবং তরুর শীফ. বইটি খুব আগ্রহসহকারে পাঠ করেছিলেন । ১৮৭৭ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে একটি চিঠিতে ক্ল্যারিস্‌ তরুকে লিখছেন, 
“কাল সন্ধ্যায় তোমার চিঠিটি এবং তোমার মনোরম কবিতা-সঙ্কলনটি 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ গার্স'য। গ্য ত্যাসিকে দেখতে 
দিয়েছিলাম "ইনি তোমাদের প্রতিবেশী স্থপণ্ডিত রাজেন্্রলাল 
মিত্রের একজন বন্ধু ।' 


“কবি তরু দত, রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখ! বাংল! বই। 
বেঙ্গল ম্যাগাজিন, এপ্রির্ল, ১৮৭৮। 


৩৫ 


৩৭ 


১১৩ 
লা বউ ফ্রেজার প্রণীত। 
রি হিস্টরি অব. ইত্ডিয়া', রা 

“লিটেরে মন |51- টির প্‌: ৪৩২ নি | 

পরার ইত্ডিয়া”--ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতির নবজীবন 
অব. 

“দি রিনেয়স্যান্স, 

লগ্তন, ১৯১২। 


রি গু 
৬ পে? এ | 
টর সতানাদনের তরু দত সন্বদ্ধীয় নিবন্ধ 


এই পুস্তিকা রচনায় বাবহৃত গ্রন্থাদি 


তরু দত প্রণীত কবিতা-সঙ্কলন “এ শীফ গ্রিন্ভ ইন ফ্রেঞ্চ ফিল্ড.স্? 


ফ্রান্সের বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে আহরণ কর] একটি গুচ্ছ। সাপ্তাহিক 
সংবাদ প্রেস, ভবানীপুর, কলকাত্তা, ১৮৭৬। 

একই প্রকাশকর্দের দ্বার! প্রকাশিত আর একটি সংস্করণ, ১৮৭৮ । 
লণগ্ডনের কেগান পল এ্যাণ্ কম্পানি দ্বার প্রকাশিত একটি 
সংস্করণ, ১৮৮০ | 


তরু দত্ত প্রণীত “এয়.ন্শেন্ট, ব্যালাভ্‌স্‌ এও, লেজেগু স্‌ অব. হিন্দুন্তান'__ 


হিন্স্তানের প্রাচীন লোকগীতি 'ও প্রাচীন লোককাহিনী, কেগান 
পল্‌ এ্যাণ্ড কম্পানি, লণ্তনঃ ১৮৮২ । 

একই প্রকাশকদের দ্বার! প্রকাশিত আর একটি সংস্করণ, ১৮৮৫ | 
মাদ্রাজের কালিদাস এ্যাণ্ড কম্পানি দ্বারা প্রকাশিত একটি 
সংস্করণ। প্রকাঁশকালের উল্লেখ নে । 


তরু দত্বের ফরাসী ভাষায় লেখা! উপন্যাস, “ল্য জুন্যাল দ্য ম্যাদমআজেল্‌ 


দ্যারভেয়.রূ'--কুমারী দ্যার্ভেয়র্-এর দিনলিপি । মাদ্মআজেল্‌ 
ক্লযারিস্‌ বাদে লিখিত স্বৃতিকথ। সম্বলিত । দিদিএ, প্যারিস, ১৮৭৯। 
বাংলা অন্্বাদ, রাজকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৯৪৯১ পৃর্থীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ১৯৫৮ । 


তরু দত প্রণীত ইংরেজী অসম্পূর্ণ উপন্যাস, “বিয়াঙ্ক। অর্‌ দি ইয়ং স্প্যানিশ 


মেয়ডেন'_ বিয়াঙ্ক1 নায়ী একটি অনুটা স্প্যানিশ তরুণী। ১৮৭৮ 
সালের বেঙ্গল ম্যাগাজিনে এই অসম্পূর্ণ উপন্যাসটির আটটি পরিচ্ছেদ 
জান্ষয়ারী থেকে এপ্রিল পর্য্যন্ত চার মাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাঁশিত 
হয়েছিল । 


তরু দত সঙ্কলিত “এ সিন্‌ ফ্রম্‌ কন্টেম্পরারি হিস্টরি'-_ এঁতিহাসিক মুল্যের 


একটি সাম্প্রতিক পরিস্থিতি। যুগে! এবং তিয়ে-র কতগুলি বক্ততার 


ব্যবহৃত গ্রস্থাদি ১১৫ 


৪ কবিতার ফরাসী থেকে ইংরেজীতে অন্বাদ। ১৮৭৫ সালে 
বেঙ্গল ম্যাগাজিনের জন ও জুলাই সংখ্যায় ছাপা তয়। 


তরু দত্তের প্রবন্ধ-__একটি ঠ্নেরী লুইস ভিভিয়ান ডিরোকিও সম্বন্ধে, অন্যটি 
ল্য্কৎ ছ্য লীল্‌ সন্ধে | ছুটি প্রবন্ধই ১৮৭০ সালে বেঙ্গল ম্যাগাজিনের 
ভিসেম্গর সংখ্যায় ছাপ] হয়েছিল | 

তরু দত্তের বিভিন্ন এচন। যে-সব পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তার্দের 
নাম-ধাম ২ স্তাটারুডে রিভিউ, লপগ্তন, ১৮৭৯ । লী গ্যাজেত, ছ্ ফ্রাস্‌, 
প্যারিস, জানুয়ারী, ১৮৭৯। লা পতেফ্যক়, এযাম্স্টাাম, অক্টোবর, 
১৮৭৯। লা গাজেত, দ্য ফ্যাম্‌ প্যারিস, ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৯। দি 
ইংলিশম্যান, কলকাতা, ১৯ এপ্রিল, ১৮৭৬ এবং ১১ মার্চ, ১৮৭৯ 
দি স্টেটস্ম্যান. কলকাত।, ১৬ অক্টোবর, ১৮৭৭, ১৫ জুলাই, ১৮৭৮, 
এবং ৩১ মা, ১৮৭৯। 1? এগজামিনার, লগুন, অগসস, ১৮৭৬ এবং 
ছু, ১৮৭৮। প্রেক্ক্য দে ছ্যো মদ্‌, প্যাঁরস, ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৭ এবং 
১ এপ্রিল, ১৮৭৮1 এছাডাও অন্য কতগুলি পঞ্জ-পত্রিকা। সম্পূর্ণ 
তালিক। হরিহর দাসের লাইফ যা লেটার্স, অব. তরু ভাট, 
এ্যাপেগ্ডিকৃস্‌ চার-এ পাওয়া যাবে । 

তরু দত্তের লেখা মার্চ ১৮৭৩ থেকে এপ্রিল ১৮৭৮ পধ্যন্ত বেঙ্গল ম্যাগাজিনে 
নিয়মিত ছাপা হয়েছিল। দি ক্যাল্কাটা রিভিউয়েও প্রায়ই ভার 
লেখ। ছাপা হত | 

তরু দত্ত রাচত কাবিত। 'সাবিত্রী', ইণ্টারমিডয়েট ক্লাসের পাঠ্য হয়েছিল। 
সম্পাদক জে পি সিন্হ1। প্রকাশক সঃ,ভেণ্টস্‌ পাবলিশার্স, মীরাট, 
১৯৫৬ | 

লাইফ এ্যাণ্ড লেটার্স, অব. তরু ভাট-তরু দত্তের জীবনী ও পত্রাবলী। 
হরিহর দাস প্রণীত । রাইট অন্ধ্ল্‌ এইচ এ এল. ফিশার লিখিত 
ভূমিকা সহ। অকৃস্ফর্ড ইউনিভাসিটি প্রেস, ১৯২১। 


“দ্দি বেঙ্গলী বুক অব. ইংলিশ ভার্স৬__বাঙালীদের রচিত ইংরেজী কবিতার 
বই। থিঅডোর ডাগলাস ডান্‌ কর্তৃক নির্বাচিত এবং রবীন্দ্রনাথ 


১১৬ তক দত্ত 


ঠাকুর লিখিত ভূমিকা সন্বলিত। লংম্যান্স্‌ গ্রীন এ্যাণ্ড কম্পানি, 
যাঙ্জাজ, ১৯১৮ । 


'ক্লাসিকাল ট্র্যাডিশন ইন তরু ভাট'স পোএি' তরু দত্তের কবিতায় 
সাংস্কৃতিক এতিহোর ধারাবাহিকতা | হরিহর দাস প্রণীত। ১৯৩১ 
সালের অক্টোবর এশিয়াটিক রিন্ভিউ-এ এবং একটি পুন্ঠিকারূপে 
ছাপ] হয়েছিল । 


ইপ্ডিয়ান রাইটার্স অব ইংলিশ ভার্স +-স্ইংরেজীতে কবিতা রচস্ষিতা 
কয়েকজন ভারতীয়। শ্রীমতী লতিকা বস্থ লিখিত । ১৯৩৩। 


“কবি তরু দত্ত" (বাংল। ) রাজকুমার মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক এশিয়া 
পাবলিশিং হাউস, কলকাতা! । বঙ্গাৰ ১৩৬৬। 


“দি ওআল্‌ভ,জ্‌ গ্রেট ক্লাসিক্যাল বিনেয়স্তান্স”_প্রাচীন সাংস্কৃতিক 
এতিহ্ দ্বার! প্রভাবিত বিশ্বসংস্কৃতির নবজন্ম। দি কলোনিয়াল প্রেস, 
নিউ ইয়র্ক, তৃতীয় খণ্ড, ভাঁরতীয় সাহিত্য | 


“দি রিনেয় স্যান্স, ইন ইত্ডিয়।”- ভারতবর্ষে প্রাচীন সাংস্কৃতিক এঁতিহ্য দ্বারা 
প্রভাবিত সংস্কৃতির নবজন্ম । লগ্ন, ১৯১২ 


ইপ্ডিয়ান কন্ষ্রবিউখন টু ইংলিশ লিটেরেচার- ইংরেজী সাহিত্যে 
ভারতীয়দের দান । কে আর শ্রীনিবাস আয়াঙ্গার | ১৯৪৫ । 


ইত্ডিয়ান রাইটিং ইন ইংলিশ'__ভারতীয়দের ইংরেজী রচণা। কে আর 
শ্রীনিবাস আয়াঙ্গার 'প্রণীত। এশিয়া! পাবলিশি" হাউস, ১৯৬২। 


ইপ্ডিয়ান লিটেরেচার'। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও দীপেন্্রনাথ মিত্র 
কর্তৃক নির্বাচিত তরু দত্তের কিছু রচন।। সাহিতা অকাদেষি, 
এপ্রিল-জবন ১৯৬৬ । 


লাইফ খ্যাণ্ড ওআর্ক অব. রমেশ চন্দর ভাট? __রমেশচন্দ্র দত্তের জীবনী ও 
কার্ধযকলাপ। জে এনগ্ঞ্ত প্রণীত। জে এম ডেণ্ট, লগ্ন, ১৯১) । 


ব্যবহৃত গ্রস্থাদি ১১৭ 


“পোএম্স্‌ বাই ইও্ডয়ান উইমেন'-_ ভারতীয় নারীদের রচিত ( ইংরেজী) 
কবিতা মার্গারেট য্যাকৃনিকল সম্পার্দিত | এ্যাসোসিয়েশন প্রেস, 
ওআই-এম্-সি-এ, কলকাতা এবং অকৃস্ফর্ড ইউনিভানসিটি প্রেস, 
১৯২৩। 


“গ্রেট উইমেন অব. ইগ্ডিয়া__ভারতের মহীয়সী মহিলারা । পৃতস্থতি 
শশ্রীমাতার (সারদামণি দেবীর ) জ্ন্ম-শতবাধিকী স্যারক গ্রস্থ। 
অদ্বৈত মাশ্রম, মায়াবতী, আলমোড়া । 


'পায়োনিয়ার উইমেন অব. ইত্ডিয়া”_-ষে ভারতীয় নারীরা পথ দেখিয়েছেন । 
শ্রীমতী পদ্মিনী সেনগুপ্ প্রণীত । থ্যাকার, বোম্বাই, ১৯৪৪। 


দি ইগ্ডিয়ান লেডিজ ম্যাগাজিন, সম্পার্দিকা শ্রীমতী কমল। সত্যনাদন। 
১৯০১-১৯৩৪ | তরু দত্তের কবিতা প্রায়শ:ংই ছাপা হত, এবং 
অনেকগুলি সংখ্যায় তার সম্বন্ধে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল । 


অন্ওয়া্ড, জুন, ১৯৪৭, নাজু বিলিমরিয়। লিখিত “তক্ষ ভাট” । 
ইলাস্ট্রেটেড উইকৃলি অব. ইত্িয়া, 
৪ মার্চ, ১৯৫৬, “তরু ভাট । লেখক নাজু বিলিমরিয়া । 


« জুলাই. ১৯৩৫, “ইপ্ডিয়ান রাইটার্স অব. ইংলিশ ভার্স,, ইংরেজীতে 
কবিতা রচয়িত। কয়েকজন ভারতীয় । লেখক জেনাসু। 

১০ ডিসেম্বর, ১৯৬১, “এ নেস্ট, অব. সিঙ্গিং বার্ডস্য, সক 
পাখধীদের নীড়। লেখক রাজারাও। 


দি স্টেটসম্যান, ১৪ মার্চ, ১৯৫৪, “তরু ভাট” । লেখক ইজ্জত ইয়ার খা। 


দি টাইম্‌স অব. ইণ্ডিয়া, ৭ মার্চ, ১৯৫৪, “এ গিফ্‌টেভ, পোএটেস,”, একজন 
শক্তিমতী নারী কবি। লেখক অনস্ত। 


পৃষ্টা 


১৬ 


৮ 


ছগ্রে 


অন্নুবাদকের নিবেদন 


ফ্রান্স” অধ্যায়ে এবং এর পরবর্তী -ইংলও অধ্যায়ে (এহর কশটির নাম 
ইংরেজী হবে ) ফরাসী-দেশীয় কয়েকজন ব্যক্তির নাম ও কয়েকটি ফরামী শব্দের 
বানানে ঘষে রীতি অনুসরণ কর] হয়েছে, তাঁর সঙ্গে পরেকার অধ্যায়গুলির অঙ্গ- 
বানানের রীতির কিছু কিছ পার্থক্য লক্ষ কর! যাবে। ভুল হলেও, পূর্বাপর 
সঙ্গতি রক্ষার জন্যে পরেকার রীতিই সর্বত্র অন্ুস্ছত হোক এই আমার কাম্য। 
এজন্যে পূর্বেকার বানানগুলির মংশোধিত রূপ হতে হবে এই প্রকার £ 


ছাপ। হয়েছে 


মাদমোআজেল ক্লারিস্‌ 
মার্সেইলে 
পাসিওর 
মাদাম শোয়াইয়ে 
জ্ুণাল 
মাদমোআজেল 
দার্ভেয়বু 
মার্গ্যেরিত, 
প্রমূনাদ্‌ আংলেতে 
পারি 


পারিতে 

মার্সেইল্‌ 
মাদমোআজেল্‌ 

নাপলিয়' 


ং₹শোধিত রূপ 


ম্যাদ্মআজেল্‌ ক্র্যারিস্‌ 
পাসিয়ন! 
য্যাগ্াম শআফে 
জুন্যাল 
ম্যাদমআজেল্‌ 
দ্যার্ভেয় র্‌ 
্যার্গ্যেরিত, 
গ্রাম্তাদ্‌ দেজ1গ লেতে 


স্যাপলে 


১৭ 
১ 
২৩ 


অনুবা্দকের নিবেদন 


ছাপা হয়েছে 


যুগের 
মসিয় 
মাদমোআজেল 
পোএর 
মসিয় 
মাদমোআজেল্‌ 





১১৪ 


সংশোধিত রূপ 


বুগোর 
মসিযু/ম্সিয়ু 
ম্যাদ্মআঙেন 
পোএর-এর 
মসিযু/ম্সিছু 
ম্যাদমআজেল 


